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1926, y en esa ciudad vivié una ] j ' IP /
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Comenzéd a escribir desde muy ! Gﬂillermﬂ Blanco
joven y lo ha hecho en casi todos - — —- - -

los géneros literarios.

Asi, Blanco es autor de novelas =
como Gracia v el forastero, Dulces chilenos, Camisa S
limpia, Vecina amable, El humor brujo, El joder y la

eloria.”. ;
Ha escrito también ensayos, cronicas y articulos ’
que le ganaron el Premio Nacional de Periodismo
1999. Es profesor universitario, miembro de niimero
de la Academia Chilena de la Lengua y Correspon-
diente de la Real Academia Espanola. Se han filmado
sus obras Gracia v el forastero, La espera y Adids
Ruibarbo.
En la presente novela Gabriel y Gracia se enamoran
con toda la fuerza del amor adolescente, pero el padre
de ella no acepta su union y se desencadena la trage-
dia. Ambos jovenes estdn sumidos en el hechizo, en {
la poesia y en la magia del mundo de la adolescencia, |
1o cual les dard fuerzas y les permitird ir encontrando
la manera de salvar todos los escollos para consumar ||
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AL QUE LEYERE

Estimado lector: Tienes en tus manos un libro que te invita a
llorar y a pensar. Si eres joven, que “el pensar” no se te torne ame-
naza para su lectura; sé que sabes lo otro, del llorar; si eres adulto,
no olvides que hace falta una gran valentia para “llorar”. El Poema
de Mio Cid se inicia con las lagrimas de un desterrado que, lejos de
disminuir, engrandece al héroe.

Este es un libro de adolescentes, pero no s6lo para adolescentes.
Para los mayores, dice su protagonista y narrador Gabriel:

“8i, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero
son cosas de la vida, como toda la intensidad de la vida, y es cruel,
absurdo, ponerles el rétulo ‘adolescencia’ y suponer que eso las hace
menos reales, las aproxima al juego.

¢Cémo puedo decir que Gracia era bella sin decir: ‘Era bella’, ni
cémo puedo decir que su voz era tibia sin decir: ‘Su voz era tibia’?
No es culpa mia que el uso haya reblandecido los adjetivos, que las
palabras se hayan hecho débiles, o que los oidos se hayan puesto
duros a ellas.

Pero donde yo digo amor, digo todo el amor.

Donde digo mujer, digo todo lo que es la mujer.

Donde digo que habia magia, o milagro, es porque no hay otros
términos para describirlo.

¢Y qué importa, entonces, que yo sea adolescente? ;Siento, sufro,
vivo menos por eso? ;Ha dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me
ha ocurrido?”.

La adolescencia no es una carpeta de casos psicoldgicos, es una
etapa de la vida humana, cada vez mas amenazada por el erotismo
incontrolado de la propaganda televisiva, por la seriedad adulta del
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nifio de diez afios sentado ante una computadora, por esa manipula-
cion tonta de los adultos haciendo representar a los nifios papeles de
mayores, por la necesidad econémica del padre que se ve obligado
a mandar a su hijo a ejecutar trabajos productivos de adultos, por el
suicida criterio economista de una sociedad que mata en los nifios
toda ensofiacion y poesia...

UNA OBRA ACTUAL

Este es un libro actual.

Este es un libro educativo,

Este es un libro poético, porque también hay poesia en una adoles-
cencia como la de Gracia y Gabriel, aunque esta adolescencia fuese
alcanzada por el golpe temprano del absurdo.

Gracia y Gabriel. Sus vidas tejen esta novela. Aunque ya en las
primeras paginas se nos anuncie el fatal fracaso, una tension de
acercamiento dificultoso sostiene el interesante hilo narrativo. Se
trata de una literatura viva. Por eso encontramos en esta obra muy
pocas descripciones. Los didlogos, con su palabra dramitica, llenan
casi todas las paginas de tensa emocion. Esta es una novela autop-
tica, como diria Ortega: exploratoria del alma humana en una etapa
importante de su evolucion. Su narrador se encarga de decirnoslo:
“Desconocer el mafiana, explorar cada minuto llegando hasta € cual
si fuera una nueva comarca”.

Se trata de una literatura desnuda, como debe ser una literatura
psicologica. Algo hay aqui de la “nivola” de Unamuno, que rehuia
los espacios, porque para ello le bastaban todos los relieves del alma
humana. Sencilla si; pero la sencillez no es sinénimo de superfi-
cialidad. Una sonata para piano de Mozart es limpia y clara como
un vidrio, y profunda como un piélago. También esta novela en su
aparente superficialidad guarda profundidades en su fondo y en su
forma. Hay dos juegos de perspectivas narrativas: la del adolescente,
que, lenta, ingenuamente, va destejiendo los caminos que llevan al
amor, y la del joven (adulto diriamos ya) que en la soledad de un

retiro espiritual evoca el duro camino hacia un final cerrado, en que
terminé su exploracion natural del amor. Este juego narrativo no
es nuevo; con tematica distinta, lo encontramos ya en E/ Lazarillo.
También alli, como aqui, hay un “caso” que motiva la narracion;
en ambas novelas un mismo narrador en primera persona que se
desdobla hora para hacer una vida, hora para evocarla; en las dos
obras el estilo confidencial de la carta; dos sacerdotes que requieren
se les cuente in extenso el caso, llamense Arcipreste de San Salvador
o Padre Matias y, en fin, una estructura episodica. Los contenidos,
por cierto, distintos. A ellos nos vamos a referir.

DOLOR Y AMOR ADOLESCENTES

El adolescente, si su desarrollo es normal, ha de idealizar nece-
sariamente el amor. Su mundo no es el de los adultos. Si éstos, como
sucedio en el caso de don Mordn, se aferran a su realismo formalista
y seco, no atraeran jamas a los jovenes a su Orbita, antes haran saltar
en mil pedazos la vida de ellos. Gracia termina su vida desangrada,
después de rodar escalera abajo. Gabriel, “forastero”, pero forastero
del mundo, en el que ya no hay mayor sentido para él. Es un pariente
del “extranjero” de Albert Camus.

El joven hara bien mirarse en esta obra. “Espejo de costumbres”
era en otro tiempo la literatura y sigue siéndolo. El adolescente sabra
cual seréd su camino dificultoso al encuentro con el otro sexo, y debera
estar alerlado. Gracia tiene tras de si una familia tragica: Melibea,
Julieta, Maria, Marianella... pero ;cuantas adolescentes y adolescentes
varones han terminado la ruta de sus encuentros mejorados espiri-
tualmente y enriguecidos para la vida? Desgraciadamente la literatura
registra mas los hechos desdichados que aquellos otros con término
feliz. Hay mas tragedias que comedias, cualitativamente al menos.
Sin embargo, existe una positiva vision del dolor y a ella nos llama
también este libro. En el retiro espiritual, casi alcanzando a redactar
el capitulo cuarto de su vida, Gabriel recuerda y hace suyas estas
palabras de su padre:
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“No debemos rehuir lo que es duro s6lo porque es duro. Casi
siempre vale la pena pagar el precio de una hora amarga, o de dias
0 meses amargos, a trueque de un poco de grandeza. Es curioso: se
dirfa que una de las raras, de las (inicas formas que tenemos de parti-
cipar del espiritu, o de la divinidad, es a través del dolor. Los griegos
calificaban de héroes a los hombres que se acercaban a dioses por sus
virtudes. Yo, sin embargo, creo que Edipo y Electra y Oreste estaban
més cerca de esa sobrehumanidad (y més cerca por el dolor) que el
mayor de los héroes por sus méritos”.

“No recordaba esto al bajar hacia San Milldn, por la pendiente
oriental del camino. Lo recuerdo ahora, y recuerdo también otras fra-
ses de mi padre: ‘Alguien, me parece, ha hablado de la vocacién del
dolor. Es cierto: esa vocacion existe, y es 16gica. Lo absurdo es creer
que uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo mas
que se hara sera tomarlo de soslayo, o huir del dolor, serio, hermoso,
para caer en una sucesion de otros, diminutos, que no dejan siquiera
el consuelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de goces también
diminutos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre’.”

Se puede decir que Gabriel, muerta Gracia, crea para si la religion
del dolor: “Es verdad, lo Ginico que temo es que el dolor pase, y en
su lugar venga... ;Qué? ;La vida diaria? ;La nada? ;El paisaje sin
relieve?”. El dolor hace presente, con su herida, a la persona amada,
y al estar ella, esta el fundamento de él.

Gabriel no es un hombre sin esperanza; es tan intensamente
adolescente que incluso el duro golpe que recibe en su vida pierde
toda la fuerza de realismo dramatico para subsumirse en una “palida
bruma”, donde Gracia, aunque muerta, sigue viviendo junto a €l.
Tal fusién s6lo es dable en almas que no han perdido la gracia de la
adolescencia.

Hay otro momento que nos demuestra la intensidad de la adoles-
cencia que viven Gracia y Gabriel; es el acto en que se consuma el
amor. Gracia y Gabriel han regresado, como tantos dias, de las orillas
de la playa. Gabriel se ha mojado al intentar rescatar el anillo de
Gracia. Acuerdan entrar en una casa abandonada, la del sefior Guti¢,
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para hacer fuego y secarse. Se han sentado alrededor del fuego: “Y
el beso que ahora me dio era deliberado también, y serio. Su mano
se enred6 de nuevo en mi pelo, y senti su cuerpo esta vez, y ya no
eran solo las dos bocas unidas, como en la playa, sino nosotros, inte-
gros, de pies a cabeza, y percibi la suave presion de un brazo en mi
espalda. En silencio, en silencio, callados, en una eternidad serena,
transportados, ebrios de un hechizo indecible, yo no encontraba qué
hacer con mis dedos, y la tocaba —sus mejillas, sus orejas, su cuello—
para cerciorarme de que era verdad”...

Sélo el Padre Matias pudo decir: “Aqui hubo pecado”, y don Mo-
ran: “Esta es una‘grave falta al honor”, y don Romero: “Debi6 haberse
legalizado previamente esto”. El mundo de los dos adolescentes no
escuch6, porque en el mundo del “hechizo”, de la “poesia” o de la
“magia” los cddigos son distintos.

La MUJER, CLAVE O CONTEXTURA DEL MUNDO

Este mundo lo desencadend Gracia. Gracia tiene un nombre sim-
bolico, es “la agraciada”. Nada hubiese sucedido si ella no hubiera
ingresado en la 6rbita de Gabriel. Aparecio y el mundo de ¢l fue
trastocado, “positivamente” cambiado. Un “sonrojo”, al conocerse
por primera vez, y ya Gabriel sintié haberse producido un “milagro”,
“todo en mi gritaba su nombre”, “era el retrato vivo de Madame He-
rriot”..., “vestia de blanco”..., “descalza caminaba como un hada o
una ninfa”...; la temporalidad agiliza el ritmo narrativo y en menos de
ocho capitulos (;ocho dias?) se habian hecho total donacién. Todo lo
demas, el novio militar, el hijo esperado, el matrimonio negado, eran
pequefios problemas que no alcanzarian su ensofiacién sentimental.

Hay mucho de Gustavo Adolfo Bécquer en esta novela. El sentido
de la tradicion neoplatonica sobre la mujer, consciente o inconsciente-
mente para el autor, alienta bajo estas paginas de literatura chilena. La
mujer, una vez mas, se hace clave o contextura del mundo del hombre.
Ni el sexo ni lo econdémico ni la tradicion ni el honor o los intereses
paternos tocan existencialmente al hombre; la complementariedad con
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la mujer, sin la cual los fundamentos del existir tienden a su quiebra,
si. Guillermo Blanco se suma asi a aquella larga tradicion en que la
mujer, ausente o muerta, es sentida como fundante: Garcilaso, Que-
vedo, Bécquer, Salinas, Neruda. Lo que en ellos fue poesia, aqui, en
esta obra, se hace novela.

BUSQUEDA DE LO SORPRENDENTE, DE LO MAGICO

Los teéricos de la literatura hablan de Guillermo Blanco como
un novelista de la “Generacion de 1957”. Comparte esta novela, con
otras de la misma época—las de José Donoso, Jorge Edwards, Manuel
Puig, Benedetti, Garcia Marquez, Carlos Fuentes—, una compleja
realidad, como tema literario. Lejos de esta narrativa el volver con
este postulado al pasado naturalismo: la penetracion de la compleja
realidad arroja para esta generacion un irrealismo de cufio poético
donde “el mundo como laberinto, el laberinto espacio interior de
la conciencia o la experiencia del mundo interior como laberinto,
constituye la forma fundamental de la representacion de la realidad”.
Hemos sefialado que existen dos narradores en esta novela Gracia
y el forastero, el que vive una experiencia iné¢dita y el que la revive;
éste, el Gabriel del retiro espiritual y el dolor, nos da cuenta, de trecho
en trecho, de esta su conciencia laberintica. Rechaza esta generacion
todo modo ordinario de representacion de la realidad. Buscan estos
autores lo “sorprendente, milagroso o magico”. Lo empirico: la vida
de Romero, el oficinista contable, o de Moran, el militar enchapado,
juegan de contrapunto para hacer mas viva la ruta “magica” de los
dos adolescentes. Dice Gabriel:

“Por primera vez sentia de modo palpable la enorme distancia
que me separaba de la vida practica; el abismo que se abria entre mi
personalidad de muchacho y la realidad de hombre que me aguardaba
en alguna parte del futuro, y ahora parecia venirseme encima”.

La perspectiva de interpretacion del acontecer rompe con el ra-
cionalismo. Una linea tenue pero muy persistente recorre la novela
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de Guillermo Blanco atentando contra la razon. La razon son las
férmulas, las costumbres, lo convenido, las instituciones que dismi-
nuyen o matan la espontaneidad y la vida. “Sin embargo, ya no deseo
raz6n ni razones”. Otras novelas de la misma generacion exploran,
sin duda con gran éxito, las realidades psicologicas, mediante formas
de psicoanalisis existencial.

Contribuye a desobjetivizar este mundo, un narrador que es a la vez
personaje y testigo, narracion multiple y fragmentarismo del relato,
caracteristicas que ‘son tan faciles de detectar en esta obra. Tal vez
obedezca todo esto a una explicita conciencia sobre la incapacidad
del adolescente para situarse en el mundo. Las primeras paginas de
la novela son elocuentes al respecto. La desintegracion de la perso-
nalidad del narrador desintegra la imagen del mundo narrado.

Trabaja en esta misma linea conformadora de una obra generacio-
nal, su tratamiento de los modos narrativos. Por una parte adopta el
modo panoramico, tan apto para la evolucién de un pasado y, por otro,
hay un modo directo que se acusa en los didlogos casi permanentes.
Aquellos contrapuntos sobre “mundo real-mundo sofiado”, “mundo
de fe y mundo de incredulidad”, “mundo de los cédigos de honor y
ritos y mundo de la espontaneidad”, “mundo del ayer y mundo del
hoy”, “mundo que se hace y mundo que se contempla”, adquieren,
desde estos dos modos narrativos panoramico o lejano y directo o
cercano, una compulsion mas que agita sin querer al lector.

(OTRAS NOVELAS CHILENAS CON
PROTAGONISTAS ADOLESCENTES

Gracia y el forastero no es la tnica novela chilena de tema ado-
lescente; hay entre nosotros toda una familia narrativa con tematica
similar. Oscar Castro escribe La vida simplemente: el joven Lagos
despierta a la adolescencia desde una tortuosa infancia desarrollada
en bajos fondos sociales. Januario Espinoza dio a la imprenta Cecilia;
aqui el adolescente es Benito, un muchacho que sufre un complejo de
inferioridad agudizado por la edad, el amor y el sexo. Maria Carolina
Geel ha escrito dos obras de tematica juvenil: E/ mundo dormido de
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Yenia'y Sofiaba y amaba el adolescente Perces. En la primera, Yenia
es una muchacha que oscila indecisa entre dos jévenes con quienes
divide su amor apasionado y ansias de entrega; en la segunda, Per-
ces se desencanta de su tia Violeta, quien satisface sus inquietudes
sexuales, y no alcanza a vencer el temor de acercarse a Malva, en
quien declina después su amor. Maria Elena Gertner se preocupd de la
adolescencia en Islas en la ciudad; Blanca se enamora de un hombre
casado, se entrega a él, llega al convencimiento de la imposibilidad
de casamiento e intenta el suicidio, que fracasa. Fernando Santivan
escribié Crisol; Bernabé Robles se abre en forma positiva a la
adolescencia y al amor que le dignifica. Carlos Sepilveda Leyton
nos presenta en La fabrica al adolescente rebelde, critico de una
sociedad que con normas inflexibles y severas cercena el desarrollo
de la personalidad; los resultados de tal protesta, sin resultados,
derivan en la “evasion” y ésta en el sexo. Jaime Valdivieso nos da
en EI Muchacho a Ernesto Mackenna, un adolescente que no logra
en Blanca superar sus trastornos homosexuales y heterosexuales.
José Manuel Vergara describe Cuatro estaciones; aqui el adolescente
es Lorenzo; no abre su adolescencia al amor, que rehiiye, pero si
a ganarse la admiracidn por sus cualidades deportivas que, al so-
brevalorar, le hardn caer, dando para la sociedad a un apéstol de la
rebeldia. Hay otras muchas obras que, para ilustracién de maestros
y guia de estudiantes, sélo vamos a consignar: La hechizada, de
Fernando Santivéan; Flor Silvestre, de Elvira Santa-Cruz; Sonata, de
Daniel Belmar; E! primer amor y El Loco Estero, de Alberto Blest
Gana; Valparaiso, la ciudad del viento, de Joaquin Edwards Bello;
Hijuna, de Carlos Sepiilveda Leyton; Hijo de Ladron, de Manuel
Rojas; Cuando era muchacho, de José Santos Vera, y otros. La obra
de Guillermo Blanco, que presentamos, es, entre ellas, una de las
mds completas y maduras.
César Garcia Alvarez
Universidad Metropolitana
de Ciencias de la Educacion.

Ser en la vida romero,

romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,

sin mds oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero... sélo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo;
pasar por todo una vez, una vez solo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa ni la losa de los templos,
para que nunca recemos

como el sacristan los rezos,

ni como el cémico viejo

digamos los versos.

Leén Felipe
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L Cémo empezaré? ;Qué puedo decir, o explicar, si cuanto anote
en estas paginas estara dirigido a mi mismo? Sin embargo, por eso
estoy aci. Para explicarme y entenderme. Pero no sé como empezar.
Cémo iniciar una lucha con la certeza de la derrota.

Segtin mi padre —¢1 me impulsé a venir—, lo hermoso en la vida
es la incertidumbre del futuro. Desconocer el mafiana, explorar cada
minuto llegando hasta é] cual si fuera una nueva comarca. Es triste,
agregaba, la batalla perdida de antemano. O ganada. Porque la duda
lleva implicito el acicate de la aventura. Y si moverse a tientas puede
producir angustia, siempre es mas vital eso que dar cada paso en una
huella prefijada.

Tal vez en el fondo, esta mafiana, mientras mi padre me acompa-
fiaba a la estacion, veia ya el inevitable fracaso de este intento. Peor:
el fracaso era un hecho. No hacia falta el golpe, lo dramatico, para
subrayarlo. El fracaso era. Es.

Cuando nos despedimos —mi padre, turbado, no supo si abrazarme
o estrecharme la mano, y opto por darme unas palmadas en la espalda—,
senti, con el mio, el nudo que le oprimia la garganta. Tartamudeaba
al hablar, y mientras sus palabras me prevenian contra el frio de las
noches y me aconsejaban poner el sobretodo a los pies de la cama
para abrigarme, su mente se hallaba ocupada en otro problema. El
problema. Y en su incapacidad para prestarme ayuda.

DéEbil, inerte, anciano casi: ésa es la tltima imagen suya en mi
retina. Una figura gris que se encogia, se encogia, en tanto mi tren
iba avanzando hacia el poniente. Dejandolo atras.

liscribir mi vida. Suena un poco ridiculo. Suena presuntuoso,
tambicn, a los dieciocho afios. Y es, en cierto modo, como si quisiera
matar, sepultar, a una parte de mi mismo, aplastandola contra el papel.
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¢No es ése, sin embargo, el caso? ;No he venido aqui con el tnico
proposito de llenar esta libreta en la paz, la mansedumbre, el silencio
quieto del caserdn que nos aloja? No de luchar. No de esclarecer lo
sucedido, sino de consignarlo.

Si, hay paz en torno. Diriase que hasta el viento penetra en punti-
llas por entre los arboles del parque. Paz. No escucho otro ruido que
el rasgufiar de la pluma sobre el papel. O mi respiracion; o alguna
hoja, afuera.

...Escribir, pensar, recorrer de nuevo esos dias que giran en mi
memoria igual que un remolino de angustia, felicidad, angustia, y
luego angustia sola. Revivir, no pensar. Reandar los pasos. Remirar
las imagenes.

Una voz fria, que apenas llega a mi —y que esta hecha de varias
voces concretas: la de mi padre entre ellas—, me susurra que revivir
es descabellado. Vivir, 0 mas bien sobrevivir, es lo logico. Intentarlo,
siquiera. Sin embargo, yo no deseo logica. No deseo razon ni razones.
Lo tnico que deseo es, precisamente, un absurdo.

—Escribe. Trata de poner en orden tus-ideas.

Ese fue el consejo de mi padre cuando parti. Cuando parti, mi
padre me rogo6 que pensara en Dios. Eran dos cosas que solia hacer.
Rezar y dejar que mi pluma corriera, libre, sin intencion de cuento ni
de ensayo ni de poema: porque si, para llegar a cualquier parte, o a
ninguna. Ver, fascinado, como iban brotando —en parte de mi pluma
y en parte de mi mente— frases, palabras, ideas. Un mundo, mio. O
yo era de €l, quiza.

Anoche, siguiendo la inercia de la nifiez, traté de refugiarme
en Dios, de creer en El, y pedirle que en el curso de este retiro me
ayudase a encontrar la serenidad que he perdido. No pude. Me
sentia mintiendo. Mintiéndome. De hablarle, le habria gritado con
rabia: “iEsta es la ultima oportunidad que te doy! Demuéstrame que
tu mundo no es todo un cruel disparate. O no: Demuéstrame que
en tu mundo cabe el disparate, y no es s6lo una masa inexorable e
inerte de cordura”.

GRACIA'Y EL FORASTERO 19

Dios. no sé si en realidad hay en mi una honda ira hacia El, o si
incluso eso, la ira, es un postrer intento de creer; un juego de palabras
para aferrarme a algin resto del naufragio. Porque si Dios no existe,
(qué significa esperar? Y, por otro lado, si existe...

No. La ira es auténtica. No sera, tal vez, contra esa divinidad
que ha muerto para mi. Seré contra el mundo, contra la suerte... Una
especie de disco de fuego se agita en mi interior, con la presion de
algo que pugna por reventar.

Hoy, mi padre me aconsejo “pensar en Dios”. Me aconsejo tener
calma. Ordenar mis ideas. {Qué lejos esta mi padre!

Apenas llegamos a la Casa de Ejercicios, nos distribuyeron estas
libretas, y en la primera reunién, el padre Matias nos aconsejo escribir
en ellas nuestras vidas.

~Por cierto que sélo las usaran si lo desean. Hay entera libertad.
A nadie le preguntaré qué hizo con la suya, y mucho menos pediré
que me las muestren. Si alguien prefiere guardarla para otra cosa, o
escribir para si mismo, es duefio.

Yo habia traido un cuaderno, pero la libreta —limpia, fragante— me
atrajo. Anotaria aqui. No un examen de conciencia, desde luego. Ni
una revaloracion del pasado, al estilo habitual en los retiros. Ya veo
a Gutiérrez poniendo: “Naci en Concepcion el tantos de tal mes...”,
y usi sucesivamente, todas sus tonterias, sus pecados inocuos, sus
experiencias: “A los catorce afios lei Manon Lescaut”. O: “He tenido
malos pensamientos”. O: “Una noche...”

Lo envidio.

No. Quizas me gustaria poder envidiarlo. Renunciar a ser lo que
soy, y envidiarlo. A una parte de mi le gustaria: a la parte cobarde.
P’ero en verdad no espero eximirme. En verdad, lo inico que temo es
que ¢l dolor pase, y en su lugar venga... ;Qué? ;La vida diaria? ;La
nada? ¢ Ll paisaje sin relieve?
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Gracia. Nos conocimos en la estacion, una tarde. Su padre y
ella habian venido en tren, y buscaban un taxi para seguir a Castuera.
No habia ninguno. Papd, que acababa de retirar la correspondencia,
se detuvo de pronto frente a ambos.

—¢No es Moran? —dijo.

El general lo observo a su vez.

—jRomero! —exclamo.

Se abrazaron, cambiaron esas frases habituales de los viejos
amigos que ya no son amigos, pero se alegran de verse. Un alegron
que dura para el comienzo del didlogo: en seguida se imponen la
distancia, el frio que se ha ido forjando entre ellos, y los amigos se
van encontrando distintos, van dandose cuenta de que son solo dos
desconocidos que se saben los nombres y han cometido el error de
entablar conversacion.

Gracia me mird, y me senti sonrojar, torpe.

En ese instante, el padre de ella preguntaba al mio por sus ocu-
paciones.

-Yo —replicé papa, como cada vez que le planteaban la cuestion—
trabajo en frutos del pais.

Era una respuesta amplia, después de la cual siempre hablaba
mucho, para que no le pidieran detalles. Para no tener que decir que
era apenas ayudante de contador en una bodega, que ganaba un suel-
do miserable, que en las tardes solia hacer clases particulares para
redondear nuestro sustento. Hablaba, hablaba, tapando con palabras
estos hechos, igual que si tapase agujeros. O los lamparones de su
ropa, que brillaban implacablemente ahora, al sol.

Gracia me tendi6 la mano.

—Buenas tardes —sonrio.

Yo le sonrei también, aunque debo de haber tenido un aire estipido.
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Ruboroso, bobo, trémulo, sin saber qué hacer ni saber qué contestar,
avergonzado por mi y por mi padre, y quiza si incluso, un poco, por
mi pucblo, por San Millan, que no tenia muchos taxis ni edificios ni
bucnas hosterias ni grandes comercios.

.Iremos a tener buen tiempo? —inquirié Gracia.

Si —contesté—, yo creo que si.

Ilubo un silencio. Mi padre hablaba, por hablar algo, de la tltima
coscecha.

No se ha sentido el invierno —agregué.

Gracia dio unos pasos por el andén. La segui.

—Nosotros venimos a pasar una temporada en Castuera —explico—.
Mi padre sufre de presion alta, y le recomendaron el clima.

‘Es famoso.

—iYo? —tronaba en ese instante el general-. {Hombre! ;No me has
visto en los diarios? Soy comandante de division, jefe de plaza. Yo
liquidé, hace un par de meses, la huelga de Asfotar.

—Ah, claro: Moran. No sé cdmo no relacioné.

Comenzaron a andar.

Senti una inexplicable vergiienza de que papa no pudiera ofre-
cer: “Los llevaré en mi auto”. El no poseia automovil, ni llegaria
a poseerlo. Luego tuve vergiienza de mi propia vergiienza, y deseé¢
mortificarme, humillarme.

~Este es un villorrio sin nada de interés —espeté a Gracia, con los
dicntes apretados, bruscamente, absurdamente—: cuatro casas viejas,
que se caen solas, unas vifias en los alrededores, el rio. Una lata. Y
la gente es pobre y opaca. Somos.

Iilla mantenia la vista fija en el suelo.

A mi me gustan las casas antiguas —-murmuro.

Y volvid a mi los ojos, y ahora comprendi: Madame Henriot.

Del muro de mi cuarto pendia un bello grabado en colores del cuadro de
Renoir, y en Gracia habia algo de la esencia de Madame Henriot. La hon-
(lura, la paz, la vitalidad, la temura de la mirada; la finura de la boca, palida,
con un toque de estilizacién. Yo estaba enamorado de Madame Henriot,
hasta donde es posible estarlo a través de los afios y de la muerte.
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Y ahora Gracia, a mi lado, viva, real... Se diria un milagro.

Seguia mirando al suelo, de nuevo. Y era Madame Henriot, varios
afios antes del retrato. (;Como se llamaria Madame Henriot? ; Fran-
coise? ;Claire? ;Odette? ;Suzanne?).

—Hasta hace poco, nosotros viviamos en un departamento.

Si, ella vivia hoy, en un mundo que, si no era bien el mio, estaba
mis cerca de serlo que el de la hermosa modelo de Renoir. Pensarlo
me produjo una especie de gozosa turbacion.

—Este es mi chiquillo —dijo entonces mi padre, acordandose recién
de nosotros.

-Y ésta, mi chancleta —anunci6 el general.

Ri6 con breves carcajadas, cual si quisiera excusarse por no tener
un hijo varén.

—Hola, muchacho —me saludé.

Le estreché la mano.

—Gracia—indicd él, sefialandole a mi padre—: aqui tienes a Romero,
el de la historia de las manzanas en el colegio. ;Recuerdas que te la
he contado?

—Si, papa.

Hubo un silencio algo tenso. Habiamos llegado a la salida de
la estacién, y yo sabia que mi padre pensaba en su obligacion de
invitarlos a tomar el té y en la vergiienza que le produciria llevarlos
a nuestra casa.

—jAhi viene un taxi! —exclamé.

Lo habia salvado.

Se estrecharon las manos, se palmotearon —viejos amigos de
nuevo-, y Gracia y su padre partieron en el auto, envueltos en una
nube de polvo.

—iYa nos veremos! —grit6 el general, asomdndose por la ventanilla.

~Claro, claro —contestd papa.

Yo habria jurado que el “ya nos veremos™ le sonaba igual que
una amenaza.

Si, a veces mi padre se encogia, como esta mafiana en la estacion,
y era yo el maduro. Una especie de hermano mayor.
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Esa tarde caminamos un buen rato en silencio, sumidos en reflexio-
nes que me imaginaba muy semejantes. fbamos despacio: ninguno
de los dos tenia ganas de llegar a la bodega de don Roberto, donde él
desapareceria, como si lo devorara una cueva, por la boca sombria
del porton. Atravesaria en medio de las hileras de sacos y toneles para
hundirse tras la portezuela pringosa de la oficina. Hasta las siete, las
sicte y media, las ocho. Dependia de don Roberto.

-, Hay mucho trabajo? —le pregunté.

~Mucho —respondi6 papa—, y muy aburrido.

Esperaba algo asi.

~Cualquier trabajo ha de ser aburrido, después de cierto tiempo
-comenté, en un tono que traté de hacer ligero.

-S1, sin duda. S6lo que el mio ya lo era al empezar.

Habria dado no sé qué por poder animarlo.

LY qué trabajo es ameno? —insisti—. Yo creo que ninguno. Y si
a uno le gusta, debe de ser peor, porque siempre, a la larga, estara
lo rutina para hacerlo pesado y despojarlo de encanto. Hasta que al
fin se legue a odiarlo. Y eso es odiar algo que a uno le gusto. Es un
agrado deshecho. Una pérdida.

Sonrié.

—Te estas poniendo muy raciocinador..., que no es igual que ser
razonable.

~No. No es igual. Pero yo nunca he querido ser demasiado ra-
zonable.

-i,Ah, no?

~Evidente que no. El razonador es un deportista, y el razonable
suele ser un esclavo.

Pensd un momento, burldn:

—Bonita frase —dijo.

Pero lo dijo sin crueldad. Luego, entre en broma y en serio:

—Tal vez sea un buen comienzo de independencia el que pienses
asi. Tal vez tu te libres de llevar una vida rigurosamente normal. Yo
no lo consegui.

—No seas tan duro contigo mismo, papa. Parece que quisleras
¢ No te enorgullece prolongarte en mi; darme educacion, principios,
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ideales; haber podido entregarme tantos libros, y haberme ensefiado a
leerlos; haberme hecho tan exigente en lo espiritual, y haberte ganado
mi admiracién en eso precisamente? ;Que vendes tus horas? Si, la
cascara. Pero por dentro sigues siendo un hombre libre y un hombre
culto y un hombre que vale. Y eso, pap4, no es “normal”.

Me palmoted con suavidad la espalda.

—No deja de reconfortarme que veas las cosas asi —murmuro.

—También es obra tuya. Y no es que las vea. Son asi.

Habiamos llegado a la bodega.

Mi padre me apreto el brazo, pareci6 que iba a decir algo, mas
luego se arrepintio y se fue, lento, por entre las oscuras hileras de
sacos. Senti crujir la puerta donde colgaba el cartel “OFICINA”. Una
luz amarilla asomd, envolviéndolo. Una luz anémica, malsana. Vi que
papa me sonreia. Me hizo una sefia y desapareci tras la portezuela,
la lapida pringosa.

Pero sonreia.

3

Debc de ser imposible precisar cuando empieza el amor.
Trazar una linea. Imposible. Al principio es una cosa vaga, un cosqui-
lleo sin motivo, un deseo efervescente de ser bueno y hacer a todos
felices en torno. También una extrafia tristeza, a ratos; una tristeza
también sin motivo. Un deseo alternado de llorar y reir, y de hablar
en voz baja; de cantar —yo, con mi oido de tarro— o de echar a correr
hasta caer agotado.

Acababan de iniciarse mis vacaciones de invierno en esos dias, y
s0lo debia regresar a Santiago dentro de unas tres semanas. Mi padre
estaba llegando tarde a casa. Don Roberto y el trabajo lo retenian
hasta la noche. Durante horas, me hallaba sin nada que hacer, fuera
de leer, caminar, mirar. Era duefio de mi tiempo.

A la mafiana siguiente de conocer a Gracia, resolvi ir a Castuera,
a pie. Un curioso pudor me impulsé a mentir a papa. Iria al Trapiche,
le dije. almorzaria alli. Cogi dos panes, un trozo de queso de cabra,
una manzana.

—Vas a pasar hambre.

-No, no importa. Compro algo.

—;En el Trapiche?

Me ruboricg.

~A..., alaida, por el camino... Ya veré.

—Alla ti —sonrid.

Y se dio vuelta. Me detuve un instante, queriendo explicarle que
no, que iba a Castuera, mas me limité a articular:

~Hasta luego.

Y partimos, cada cual por su lado.

El aire, afuera, y el sol me animaron muy pronto. Recuerdo que,
a pesar de la prisa que tenia por llegar a Castuera, me eché a andar
a tranco lento por el trozo de camino que va junto al rio. Las garzas,
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solemnes y blancas, volaban sobre la corriente, se posaban en los
remansos, alzaban desde las piedras la fragil arquitectura de sus
CUEerpos.

Empecé a subir, y el camino iba retorciéndose, metiéndose en
el pinar, penetrando el silencio verdinegro y himedo del bosque.
Arriba, al fin, terminaban los arboles. El cielo quedaba encerrado
en dos brazos vegetales que se abrian a medida de mi avance, para
entregarme mas y mas cielo a cada paso, y luego —cuando llegué a la
cumbre- todo | cielo, y a mis pies el espectaculo radiante del mar:
la caleta, las casas del balneario, la hosteria.

Alla debia de estar Gracia. Me pregunté cual serfa su ventana, si
se hallaria dentro o habria salido a caminar. Se divisaba una figura so-
litaria —un punto— moviéndose apenas junto a las olas. ;Seria ella?

Bajé, casi corriendo.

Aunque no puedo decir que ya la amara, todo en mi gritaba su nom-
bre. No. No la amaba atn. jHe encontrado tanto que amar, después,
en ella! Tantos recodos que entonces no podia siquiera imaginar... ;O
si? ;O en la mirada blanda y profunda de Madame Henriot habia yo
entrevisto, adivinado, sofiado, cada estrato de lo que el tiempo me
iba a mostrar en Gracia, con una suerte de magica arqueologia? ;De
lo que Gracia iba a significar para mi?

Sin embargo, no la amaba. Amar es una integridad. Se estd entero
¢l entero, ella entera—en el amor. Me entusiasmaba, claro, la idea de
amarla. Me atraia con la doble atraccién de una aventura y un mis-
terio. Casi de un peligro. Ademas, amar habria sido una salida para
el encierro a que me condenaba mi timidez. Una especie de puente
entre mi mundo privado y el mundo.

Pasé aquella maiiana solo, en las rocas. Me entretuve en mirar
una poza de camarones, luego un banco de erizos, luego en saltar de
piedra en piedra esquivando el golpe de la ola. Después emprendi el
regreso hacia Castuera, por la playa de las algas. Tenia sed. Serian
las doce, 0 mas, y ya habia consumido mis provisiones.

Entré en el almacén.

—Buenos dias, don Ernesto —saludé.
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—Buenos, Gabriel. ;De veraneo?

-Si —repliqué, sonriendo—. Este invierno es un verdadero verano.
He sentido calor en La Punta.

Pedi un refresco. Un agua mineral. Mientras me atendia, don
Ernesto miré por encima de mi hombro.

—¢ Sefiorita?

Me volvi: era Gracia.

~Cdémo estd —me dijo, tendiéndome la mano-. ;Anda de paseo?

-Si...

Pidi6 lo que iba a comprar.

~Piensa almorzar en Castuera?

~Almorcé.

Y yase va?

-No —contesté, después de vacilar un instante-. Voy a quedarme
en la tarde. Esta tan agradable el sol.

~En realidad. Yo habia invitado a mi papa a caminar por la playa,
pero él, como buen militar, no perdona su siesta.

Habria querido invitarla a que fuéramos juntos, mas no me atrevi.
Se produjo un silencio mientras luchaba en vano con mi cortedad de
genio.

—Son ciento veinte pesos.

Gracia pago, recibi6 su paquete.

-Hasta luego —me dijo.

Y ya al trasponer la puerta agreg6:

~Quizé nos veamos. Creo que voy a salir, aunque sea sola.

~Ojald —comenté.

Y me quedé pensando que habia resultado mucho més audaz

y més tonto— este “ojala” que la obvia invitacion que antes no me

arriesgara a pronunciar.

Gracia vestia de blanco. La vi desde el momento en que bajo las
gradas de la hosteria hasta que, rectamente, se encaminé hacia donde
yo estaba.

~¢Qué agradable la brisa! —exclamé, sin saludarme.

La miré. La miré por primera vez como miraba a Madame Henriot;



como si la mirada no encontrara algo vivo, como si ella no fuera a
sentirla ni yo tuviera por qué dejar de mirarla. Como si ya nos ama-
semos, y no hicieran falta palabras que nos mantuvieran a prudente
distancia.

Gracia eché a andar por la arena. La segui. Se detuvo, se quitd
los zapatos. Encontré que esto le conferia una lozania y una belleza
nuevas. La estilizaba también, no sé por qué. Las hadas, las ninfas,
los seres ideales, parece que marcharan descalzos.

Nos fuimos por la orilla del mar. Ella alzaba un poco la voz
para hablarme por sobre el ruido de las olas. Su pelo me rozaba las
mejillas cuando nuestras cabezas se acercaban con el vaivén de la
marcha.

Quisiera haber atesorado cada una de las frases que cambiamos.
Pero las frases, en si, no son nada. Son frases, Son letras, aqui, en
la libreta. ;Y como traer el viento y el golpe del agua y la humedad
salina del aire, y ella, y yo; el hecho tan simple y tan complejo de
estar juntos, y la despreocupacion, y el amor que iba naciendo o se
adensaba o se hacia profundo?

En un momento hablé de su novio. Habia ido con ¢l a tal parte,
habia hecho tal cosa con €l... No sé.

Callamos. Los dos supimos que se habia producido un hielo. Y
la conversacion varid. Seria imposible precisar qué, ni como: varid.
No las palabras, tal vez. Tal vez las palabras, puestas en el papel, no
revelarian gran cosa. Era algo sutil. Un brillo mas tenue en los ojos
de Gracia, una opacidad vaguisima en mi voz.

Observé, de reojo, que un anillo le cefiia el dedo. Ella sorprendi6
mi mirada, y el silencio adquirié6 mayor hondura.

Regresé por el camino de los cerros, con una incierta impresion
de derrota. El anillo de Gracia se me aparecia idéntico en su signifi-
cado al lienzo sobre el cual estaba el rostro de esa bella francesa de
afios atras: al lienzo, a los afios, a la muerte que de seguro era duefia
ya de la real Madame Henriot, o a la vejez, que habria destruido la
tonalidad feérica de sus rasgos.
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No volveria a Castuera: eso era asunto resuelto. ;Para qué? ;Para
alentar un sentimiento que terminaria por convertirse en una espina?
¢,Para hablar del novio? Enrabiado, golpeé el suelo con el pie, en un
gesto de grotesco despecho. Un novio. La palabra me zumbaba en
los oidos; daba vueltas, inmaterial, en mi mente. Era un remolino
negativo. Novio, anillo, cuadro, tiempo: lo imposible.

No volver, no alimentar un apego que me harfa sufrir. Quiza si...
Pero mi padre, antes, mucho antes, me habia dado una noble respuesta
para esto: “No debemos rehuir lo que es duro sélo porque es duro.
Casi siempre vale la pena pagar el precio de una hora amarga, o de
dias o meses amargos, a trueque de un poco de grandeza. Es curioso:
se diria que una de las raras, de las Gnicas formas que tenemos de
participar del espiritu, o de la divinidad, es a través del dolor. Los
griegos calificaban de héroes a los hombres que se acercaban a dioses
por sus virtudes. Yo, sin embargo, creo que Edipo y Electra y Orestes
estaban mas cerca de esa sobrehumanidad (y més cerca por el dolor)
que el mayor de los héroes por sus méritos”.

No recordaba esto al bajar hacia San Millan, por la pendiente
oriental del camino. Lo recuerdo ahora, y recuerdo también otras
frases de mi padre: “Alguien, me parece, ha hablado de la vocacion del
dolor. Es cierto: esa vocacion existe, y es logica. Lo absurdo es creer
que uno puede escapar al dolor, considerarlo un accidente. Lo mas
que se hard sera tomarlo de soslayo, o huir del dolor serio, hermoso,
para caer en una sucesion de otros, diminutos, que no dejan siquiera
¢l consuelo de la grandeza. O aferrarse a una hilera de goces también
diminutos, enanos. De goces que reducen la escala del hombre”.



Eso ocurri6 un martes. Al dia siguiente no fui a Castuera.

(Qué piensas hacer hoy? —me preguntd mi padre en la mafiana,

—No sé-me encogi de hombros-, Leer. ;Quieres que me entretenga
un poco ayudandote en la oficina?

—Por ninglin motivo: estas de vacaciones.

Siempre se oponja a estos ofrecimientos, y yo no insistia ya, porque
¢l se avergonzaba de su oficina, y yo era su hijo, y era comprensible
que €l deseara conservar ante mi aunque fuese un resto de dignidad. No
creo que hubiera logrado jamas convencerlo de que no me importaban
el escritorio comido de polilla y sin barniz; la silla crujiente, descua-
dernada; la estrechez dickensiana del local; el desorden de papeles
y libros contables, de facturas, de lpices tacaflamente afilados hasta
el altimo centimetro. Muchas veces lo imaginé penetrando alli con
la dignidad espiritual de un rey en el destierro. Pero ni me atreveria a
decirselo ni €l se convenceria, si se lo dijera, de que era cierto.

Salig. Cogi un libro y lo acompafié¢ hasta la puerta de la bodega.
Eran las ocho de la mafiana, y el aire, frio, se metia en los pulmones
con grata fuerza vivificante.

—¢Piensas almorzar en la casa? -me preguntd.

—Si, por supuesto —contesté, ruborizandome sin saber por qué-—.
Pasaré a buscarte a las doce.

Nos separamos y yo me encaminé al rio. Mi libro era tedioso, o
me lo pareci6 en ese momento, y pronto lo dejé de mano.

Tendido en una piedra, me dediqué a contemplar el agua, los arbo-
les, el gracil ondear de los batros. A cierta distancia, dos muchachas se
pusieron a lavar ropa, riendo y haciendo comentarios. No me veian.
Yo no sabia nada de ellas, ni de lo que hacian. Era un extrafio.

De pronto pensé que yo siempre era, un poco, un extrafio: en el
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colegio, donde no practicaba deportes; entre las chicas, con las que me
portaba indefectiblemente desabrido; incluso con mis escasos amigos,
de quienes nunca faltaba algo que en algiin instante me apartara.

“Un foso —me dije—. Un lienzo. Un anillo”.

Traté de reprocharme a mi mismo: Lo hacia por ser original, por
ser distinto. Y no. Yo sabia que era cosa de adentro. Ese reproche
podrian hacérmelo otros, desde afuera. Otros que no me conocieran
ni comprendieran que ser distinto no equivale precisamente a ser
superior, ni es siempre un halago para la vanidad.

" Una de las muchachas ri6, cuchichearon, lanzaron unas claras
carcajadas. Me habian descubierto y, por algiin motivo, se burlaban
de mi. No me importé: incluso me resultaban simpéticas. Me levanté,
no obstante, y me fui, porque no era capaz de contestarles cualquier
cosa, 0 de ponerme a tono con ellas.

Mi padre me esperaba, paseandose, frente a la fachada de la
bodega. ’
—Acabo de encontrarme con Moran —anuncié—, y lo invité a almor-
zar para mafiana, con su hija. Le pediré permiso a don Roberto para
llegar algo més tarde. Tt los acompaiias, después, hasta Castuera en
¢l taxi. Deja a Carlitos hablado desde hoy.
Sonrei.
‘No se te ha ido un detalle. Parece que lo has pensado todo.
Se encogioé de hombros.
~No he hecho otra cosa que devanarme los sesos desde que nos
separamos Moran y yo. No sabes...
.10 que te desagradan estos compromisos —completé.
Me mird, con un gesto divertido.
Bueno —dijo-, parece que si sabes.
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A las seis de la mafiana nos econtrabamos todos en pie,
arreglando la casa. Mientras Clara pulia las bandejas de plaqué y
los candelabros, mi padre y yo cambidbamos de lugar los muebles,
disimulando rincones desdorosos, alguna tabla hundida, un rasgén del
empapelado. Parecia que el pobre miraba por primera vez nuestros
cuartos escudlidos y sombrios. Y era que por primera vez los veia
con ojos ajenos, de afuera, Con los ojos del general.

—Tuve que invitarlos —repetia, entre excusandose y tratando de
conformarse—. Habia que cumplir. Pero sin hacer los arreglos...

“Los arreglos” era un tema mitoldgico al que volvia de tiempo en
tiempo. El no lo sabia tal vez, mas esos arreglos no se harian jamas.
Jamas se resolveria a hacerlos. Era que, aparte de los inconvenientes de
orden préctico —falta de dinero, de calma, de orden mental—, habia en
la casa algo que cuadraba con él, conmigo, con el recuerdo de mama.
Un algo vago, aunque misteriosamente bello y profundo.

—iPor Dios esta alfombra! {Y ese cojin!

—Vaya, pap4, no te preocupes. Son cosas antiguas. Tienen mucho
mas valor que unas bagatelas modernas sin gusto a nada. Tienen
personalidad.

Mi padre reia en medio de su azoro.

—Si, personalidad y polilla. Sobre todo polilla.

Me invadi6 un sentimiento calido, de ternura, hacia €1. Eramos,
pensé, un par de ndufragos ordenando nuestra isla para recibir una
inesperada visita.

No quise abrir yo la puerta. Dejé ir a Clara. Lo primero que oi fue
la rotunda voz del general:

—Buenos dias. ;Aqui vive Emilio Romero?

—Si, sefior...; si, sefior general —contest6 Clara, turbada.

Ella no habia visto nunca a un general.
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—Pasen, por favor —agregd—. El caballero no ha llegado, pero el
nifio esta en el salon.

“Nifio” y “salon” eran términos tan inversamente desproporcio-
nados, que me produjeron una mezcla de vergiienza, de rabia, casi
de angustia. Ademés, me irritaban unas eses y unas dees nuevas que
aparecieron en el habla de Clara.

—Ah, c6mo estds, muchacho.

~Buenas tardes —saludé.

.Gracia no me dijo nada. Me tendio la mano en silencio, de una
manera especial, pensé; lenta, pero con una lentitud de apenas frac-
ciones de segundo.

—Siéntense —les invité—. Mi padre aparecera de un momento
a otro.

Nos sentamos. Se produjo una pausa algo tirante, que rompio el
general:

~Harto muertos estos pueblecitos.

Yo me sentia un poco agresivo. Queria demostrarles a Graciay a
¢l —a Gracia sobre todo—, que no era un nifio y que no me importaba
que esla pieza no fuera un salon.

—¢ Por qué muertos? —objeté—. Sin duda que son tranquilos...

Con latranquilidad de la tumba. No se ve a nadie... La gente pasa
encerrada, por lo que parece... Si hay gente. Y se divisan pocos autos,
comercio flojo. Nada. Nada que hacer. Ninguna diversion. Nada.

iso depende de cada uno. A mi jamas me falta qué hacer: tenemos
bonitos paisajes, la playa es agradable, estn las ruinas espaiiolas. Y,
por Gltimo, con un buen libro...

kin ¢se momento llegaba mi padre.

Tu chiquillo es un pequefio filésofo —comento el general. Decia
“un pequefio filésofo” como quien dice “un pequefio haragan”.

Si, es todo un filésofo.

Mi padre pronunci6 la frase con cierto orgullo risuefio que me
halagd, aunque luego me produjo bochorno, pues recordé que Gracia
eslaba presente.

~Haria falta un regimiento aqui.

~Hombre, Dios nos libre —protest6 papa.
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Pero su amigo no recogi6 el guante, creyendo que se trataba de
una broma.

Pasamos al comedor. Mi padre se veia corrido, poco duefio de si.
Una mirada del general en redondo agravo las cosas. jCémo habria
deseado yo poder prestar alguna ayuda a papa en aquellos momentos!
Salvarlo, rescatarlo de su absurda tribulacion, Nos sentamos. A mi silla
le flaqueaba una pata, por lo que debi pasar la mayor parte del tiempo
en una sola, tiesa postura, evitando cualquier movimiento.

Sin embargo, no estaba a disgusto. Me agradaba ignorar a Gracia y,
no sé por qué, sabia que ella lo notaba, “Toma, para tu novie”, grufiia
en mi interior, con cierto gozo de chico taimado. Ofrecia el pan o el
vino primero al general, en seguida a papa, luego a ella, “Usted no
es la dama en esta mesa: es la nifia”.

iY Gracia entendia, entendia, lo habria jurado! Cada matiz.

La conversacion, después, fue un poco tensa. Mi padre seguia
inquieto, demasiado consciente de sus actos y sus gestos. Pensaba,
de seguro, en que debia marcharse ya al trabajo, que llegaria tarde,
que don Roberto...

—¢Estudia tu hijo? —inquirié el general.

—Si, humanidades. Este afio termina.

—Aja: un hombre hecho y derecho.

Pausa.

Miré a Gracia de reojo. Observaba un retrato de mi madre que
habia sobre una repisa. Me habria gustado —no sé por qué- decirle
que mi madre era hermosa, mucho mas de lo que ahi podia apre-
ciarse, y que era inteligente y era buena. Pero eso habria resultado
fuera de lugar. Ademas, yo apenas habia conocido a mama, en
realidad.

Mi falta de costumbre de beber vino a la hora de almuerzo hizo
que me vinieran una modorra invencible y una especie de mareo;
un como estar en el aire, y suefio, sueifio, suefio. Habria pagado por
dormitar un rato.

—Qué se cuenta en Santiago?

La pregunta, tan frivola, no parecia salida de labios de mi padre.
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—Ahi estan las cosas: igual. Suben los precios, hay desorden, mala
administracion. Ya no existe autoridad para nada.

—~Hum —asintié papa, distraido.

Yo creo que en ese momento le era indiferente que hubiese o no
autoridad en el pais. O que subieran o no los precios. Cualquier cosa
que no fuese su propia inquietud por regresar a la oficina, y por hacerlo
sin aparecer desmedrado ante su amigo el general.

La charla se arrastré unos minutos mas, penosamente, y al cabo
mi padre se excusé por verse obligado a dejarnos. Aleg6 que tenia
“un asunto urgente” esperandole.

—El esclavo del deber —se mof6 su huésped, poniendo, sin querer,
el dedo en la llaga.

-Si, si —comento €l, en tono que se me antojé de abyecta sonrisa.

Luego les ofrecié mi compaiiia hasta Castuera. Aunque era inne-
cesario —mas bien un gesto de excesiva cortesia—, Gracia y el general
aceptaron.

~Claro —convino éste—, que venga y tome un poco de aire de mar.
Le haréa bien, porque esta palido.

Transformaba la gentileza de mi padre en una especie de favor
hacia nosotros, pensé. Como si el aire del mar le perteneciera.

El automévil de Carlitos despojo de cualquier encanto a nuestro
viaje: saltaba a causa de los baches y de sus propias, intrincadisi-
mas fallas mecanicas, y era preciso sostener una verdadera lucha
para defenderse de los resortes que emergian, amenazadores, de los
nsientos,

Por fin llegamos. El general se alegré desproporcionadamente,
porque ¢l -decia— era hombre muerto sin su siestecita. Yo me disponia
a estrecharle la mano y despedirme, para regresar a San Millan en el
auto, Gracia, no obstante, me susurré de paso, al bajar:

Quédese.

Nada mas: “Quédese”.

Vacilé. En los ojos de ella campeaba la misma quieta, intemporal
invitacion que habia en los de Madame Henriot.

~Parta, no mds, Carlitos —resolvi-. Yo me iré después.
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El general remontaba ya las gradas de acceso a la hosteria.

—¢ Van a dar un paseo por la playa, Gracia?

—Si, papa.

—No te atrases a la hora del té. Y acompafianos tu, si quieres,
muchacho.

Respondi vagamente. Me molestaba su tono protector, y no sabia
qué hacer respecto a Gracia.

Ahora no estdbamos sino Gracia y yo, solos. Y era una soledad
especial, honda, porque ella me habia dicho “quédese” en la forma en
que se dice un secreto. Eramos complices de este estar juntos.

Igual que la vez anterior, ella se ech6 a andar, simplemente.

Caminamos una, dos, tres cuadras, sin despegar los labios. Me ha-
llaba a un tiempo desconcertado y pleno del gozo algo pérfido de que
disfrutara durante el almuerzo, pues no se me ocurria de qué hablar, e
imaginaba que ella interpretaria mi silencio como una actitud deliberada
—comparable a una frase dura—, o, mejor ain, como simple tedio.

—Lléveme a las rocas —me pidi6 de pronto.

Sin razén, me enorgullecié que lo expresara asi. “Lléveme”. Me
senti mas fuerte. Hombre.

Y cuando comenzamos a trepar y yo le ayudé, fue cual si antes no
hubiera tomado su mano. Nunca. Ni al saludarla ni al despedirme el pri-
mer dia, ni al saludarla hoy. Nunca. Habria prolongado por una eternidad
cada segundo. En un momento nos quedamos de pie sobre un rellano,
muy cerca uno del otro, nuestros costados tocandose apenas, el pelo de
Gracia cosquilleaindome, su respiracion y la mia fundiéndose.

Cerrd los ojos. Inmévil. Inmoviles.

Cinco o diez minutos debieron de pasar. El corazén me latia des-
mandado, con angustia. Lo percibiria incluso ella, pensé.

Y pensé: “No me importa: la quiero”.

Cinco, diez minutos. Quiza mas.

Gracia abri6 los 0jos, se volvi6 a mi. Tenia una expresién muy seria.
Senti que me sumia en sus pupilas, y que eso me producia vértigo.

Un ave marina grazno en lo alto.

Gracia alzd la vista, cual si el ave tuviera una enorme importancia.
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La bajé, luego. Pausadamente. Segui su mirada, que se detuvo en el
anillo. Pausadamente lo cogi6 con la mano izquierda, lo retiré de
su dedo y lo arroj6 al mar, que bullia a nuestros pies. En seguida se
volvid otra vez a mi.

Reiné un silencio nuevo, breve, que ella rompié para decir:

—Vamos.

Y como yo permaneciera inmovil:

—Aylideme —agrego.

¢ Sabria lo importantes que eran para mi esas tres palabras: qué-
dese, lléveme, ayideme?

Me tomd de la mano y comenzamos a bajar. Eso fue todo aquel dia.

No. No fue eso todo. Son esenciales las pequefieces. Parece que
pudiera prescindirse de ellas, y transcurre el tiempo y hasta la mas
intima minucia cobra significacion. Y uno siente la avaricia de las
que se pierden, de esas que se han ido sin piedad de la memoria, y de
las que se van yendo, cayendo, en el camino.

Pero nunca se puede volver. No es logico volver.

Nos fuimos andando en silencio por la playa. Al llegar a la hoste-
rfa, nos despedimos en la forma en que nos habriamos despedido el
din antes, u hoy, si no hubiese sucedido nada. Si no hubiese un anillo
metido en un resquicio entre las rocas.

Solo hubo un detalle:

(Nos veremos mafiana? -me pregunto.
Si—repuse.

No fijamos hora ni lugar de encuentro. Daba igual: nos parecia
inevitable encontrarnos.

Y ni clla ni yo recordamos la invitacion que me hiciera su padre
a tomar el (¢. Fue una suerte. Habria resultado absurdo charlar tri-
vinlidades después de aquello increible, casi magico, que ocurriera
en La Punta,

Pero ya en ese breve trecho se habia acumulado un verdadero
tesoro de hechos pequeiios. De esos que ahora busco con acuciosidad
de anticuario, y para los que esta abierta esta libreta.
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Mientras duré el descenso de las rocas, por ejemplo, no nos sol-
tamos las manos. Ya abajo, por espacio de unos segundos, seguimos
asi. Luego yo no pude. No me daban los nervios. Tenia miedo de la
situacion, de Gracia, de mi mismo...

Aflojé los dedos y su mano se fue, lentamente.

Ibamos callados, y eso, de nuevo, nos hacia cémplices. Cémplices
en lo que no deciamos. En lo que no podia expresarse. Y en el no
decir, tampoco, lo que no valia la pena.

Era grato no hablar. Lo contrario habria sido destruir un poco el
momento. O, por lo menos, adelantarse a lo que debiamos hablar
mas tarde, abriéndonos paso hacia ello —de seguro— a través de una
marafia de trivialidades. Los dos sabiamos que la tarde era bella, que
el mar poseia en esos instantes cierta especial majestad, que habia
una placida armonia en el aletear calmo de las gaviotas que pasaban
—como todos los atardeceres— rumbo al norte.

Lo sabiamos. ;Para qué ponerlo en palabras, entonces?

Y el que fuera innecesario hacerlo también nos unia. Porque, por
tacito acuerdo, nos encaminabamos hacia los didlogos que habrian de
venir, los necesarios, dando un rodeo mas hondo que el de las frases.
Decirnos ahora que nos amabamos habria sido un absurdo, superficial.
Habia que esperar, y era mejor hacerlo en silencio.

Cuando ella volvid a quitarse los zapatos, se apoyo6 en mi brazo.
No tenia para qué. Era una especie de ratificacion, algo que habria
costado mucho formular en palabras, y las palabras nunca habrian
sido bastante sutiles. Se apoy6 no para no caer, sino porque el gesto
expresaba esa nueva intimidad nuestra.

Dos o tres veces rid, y sus carcajadas eran claras. Y eran mas —ape-
nas un poco mas— de lo que correspondia. Un apice. Una minucia. Un
detalle. Pero el viento era un detalle. Pero el mar era un detalle. Pero
las aves eran un detalle, volando con toda la grandeza y la solemnidad
de la creacion hacia sus refugios de la tarde.

Desperlé de alba esa maiiana. Estaba oscuro aiin. Desperté
con cierto cosquilleo de gozosa premonicion, como cuando se tiene
una grata noticia, o se espera algo excepcional que habra de ocurrir
en el dia. Primero no supe la causa —a veces, de nifio, solia abrir los
0jos con idéntica sensacion, aunque sin recordar todavia que era mi
cumpleafios, o la Navidad—, hasta que, buscando en la memoria con
¢l mismo afén regocijado de la infancia, de pronto me acordé:

Irfa a Castuera, por cierto. Gracia me aguardaria en cualquier
parte... Quizd nos encontraramos a mitad del camino. ;No habia
arrojado el anillo al agua? ;No habia abandonado su mano en mi
mano? ;No me habia mirado de un modo especial, en los ojos? Si, iria
a esperarme a medio camino. Y ahora hablariamos. Ya no importaria
que habldramos. Y el novio se habria acabado. Lo tarjariamos, igual
que se tarja una cifra mal hecha en un célculo.

Pero hubo —;por qué siempre los hay?— un pero: mi padre me
anuncioé que deberia tomar inventario en las casas del fundo de don
Roberto.

-Pedi dos caballos —me explico—, para que me acomparies.

~Gracias —murmuré, y me senti sonrojar.

Una rabia inmensa hizo presa en mi. Pude haberle dicho que tenia
otros proyectos, a sabiendas de que habria comprendido, mas callé,
y le guardé rencor, como si me hubiera estropeado el dia intencio-
nalmente.

Salimos. Habia amanecido gris. Cielo desabrido. La cabalgata
hasta el fundo fue silenciosa, y mi ira no hacia sino acrecentarse ante
¢l hecho de que mi padre la notaba y la achacaba a otras causas. O
buscaba las causas.

Yo sabia que estaria pensando: “Nos distanciamos. No somos los
buenos camaradas de antes”.
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Era tan absurdo. Tuve ganas de hablarle con carifio, y no, y cada
vez que le dirigia la palabra era con la aspereza de mi murria. Si no,
permanecia mudo, con todo el aspecto de ser presa de un tedio in-
vencible. Recuerdo que mi padre tratd, por ejemplo, de interesarme
en una conversacion sobre los versos de Jorge Manrique. jSobre los
versos de Jorge Manrique!

—El rio de San Millan —comentd— se ve en realidad mas viejo
a medida que se acerca al mar. Pierde forma, se ensancha, va mas
lento. Decae. También se verifica a la inversa la metdfora: los rios
son, o tienen, vida...

Yo callaba.

—¢ Te parece a ti asi? —inquirio.

—Si —contesté, sin entusiasmo.

Y enmudecimos de nuevo.

—He vuelto a pensar —dijo mas adelante— en la idea de viajar al
sur para el verano. Creo que podriamos hacerlo, apenas des tu ba-
chillerato.

—Es absurdo, papa.

- Por qué?

Se veia poco inteligente con ese entusiasmo tan repentino y tan
evidentemente ficticio.

—Porque no puedes botar la plata,

—No es botarla... —objeto, débil.

—Sies.

—La aprovecharemos tan bien. Sera maravilloso. Yo recuerdo, por
ejemplo, que el afio...

—Antes de pensar en ir al sur, mira tu ropa. Mira la casa, que te da
vergiienza cada vez que tienes que recibir a alguien.

No replico nada. Lo habia herido en lo mas sensible, y me dolia
hacerlo, y esto, de nuevo, agravé el nudo de rabia y angustia que me
apretaba la garganta. Deseé con desesperacion que se mostrara molesto
o enojado. Que me golpeara, incluso. Pero solo estaba herido.

Llegamos en silencio a las casas del fundo. Violentandose, mi
padre sonri6 a don Roberto.

~Vine con mi retofio —explicd, en tono que se me antoj6 de excu-
sa—. Le habia prometido traerlo este afio.

—Bien, muy bien —mascullé, apresurado, don Roberto.

No le interesaba el asunto. Habia quehaceres més urgentes:

—¢ Veamos los barriles?

—~Cbmo no, don Roberto.

=Y el retofio, jayuda?

Mi padre me dio una mirada casi suplicante.

—Si puedo servir... —dije.

Y él:

~Claro, claro que ayuda. Le servira de entretencién, Ven, mu-
chacho.

Me irrité este “muchacho”, que resultaba artificial.

Trabajamos todo el dia. Almorzamos con don Roberto y dofia
Matilde, que se sentian muy democraticos al recibirnos en su mesa.
Papa se mostr6 torpe, poco menos que abyecto. Diriase que, en su
nerviosidad por estar ahi, se olvidaba de sus modales, se le oscurecia
la mente, perdia toda conciencia de si.

—¢Estudia el joven? —pregunt dofia Matilde.

-Si, va en sexto de humanidades —se apresurd a contestar mi
padre—. Perdi6 un afio, el pobre, cuando tuvo pleuresia.

 Tuvo pleuresia? Qué terrible.
Si, pero se ha repuesto bien. Ahora est4 robusto y firme. El
médico...

Dofia Matilde, sin embargo, habia perdido interés. Daba la impre-
#ion de haber lanzado la pregunta como quien arroja una moneda a un
pobre, Como ella arrojaria una moneda a un pobre: con una sensacion
ventosa de la propia bondad. Y libre de la menor emocidn.

Sin oir casi las explicaciones de mi padre, la sefiora se volvi6 a su
marido, y ambos hablaron sus cosas sin preocuparse mucho de nosotros,
(Jue permaneciamos escuchando, en un silencio oprobioso. Yo no. Yo no
escuchaba: sentia hervir dentro de mi.un furor que pugnaba por estallar,
y de no ser porque el puesto de papa le era indispensable —nos era—, creo
(ue habria dicho alguna groseria, o habria hecho algo violento.

Se me ocurrieron varias cosas: coger la jarra del vino y vaciarsela
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por el escote a dofia Matilde. Lanzar un estrepitoso eructo, y luego
pedir perdon cinicamente... para que se notara. Hacer girgaras con
el agua. Pedir repeticion... Uno tras otro, los disparates pasaban por
mi imaginaci6n en una endiablada cadena, y el pensarlos me produjo
tentacion de risa, una risa nerviosa, que sdlo me fue posible reprimir
haciendo heroicos esfuerzos.

Eso, por supuesto, no significé alivio para mi estado de animo.
Terminado el almuerzo, sentia que atin me llenaba una mezcla de
angustia, de rabia, de derrota.

En la tarde conservaba todavia esperanzas de llegar a Castuera,
Si estabamos en San Millén a eso de las seis —me decia—, pap4 iba a
pasar a la bodega, y yo partiria corriendo. O tal vez consiguiera tomar
el autobus, y en un rato estaria alla,

No pude, claro.

A las seis, don Roberto —siempre democratico— nos invitaba a
tomar té. Un té interminable, con muchos calculos de cosechas, de
precios, ganancias, impuestos a la renta y otras necedades irritantes.
El reloj, mientras, parecia que a proposito movia sus punteros frente a
mi: cinco, diez, quince minutos; una campanada. Veinte, veinticinco,
la media; dos campanadas.

Daban las siete cuando nos levantamos.

—Entonces, Romero, llévese usted estos papeles, y a ver si alcanza
a pasar algo en el libro ahora.

—8Si, don Roberto.

De regreso, no cambiamos palabra. O mi padre estaba por fin
enojado, o habia renunciado a sacarme de mi mutismo. Tal vez lo que
pasaba era que comprendia, pensé. El siempre comprendia.

—Voy a quedarme hasta tarde en la oficina —me anuncié cuando
entregabamos los caballos—. Puede que no alcance a llegar a comer.
Ta come y te acuestas, no mas.

—Bueno —-murmuré.

En seguida, rompiendo el nudo que me oprimia la garganta, a falta
de algo mejor agregué:

—No trabajes demasiado.
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-No —sonrio.

Tonta como era, mi frase habia deshecho el hielo. Es decir, él lo
habia deshecho.

~Yo saldré a dar una vuelta por ahi —anuncié—. ; Te importa si me
demoro?

Anda, anda no més.

Y tuve la certeza de que comprendia.

Un camioén me recogi6 por el camino, y me dejo a unos pasos
de la hosteria, en Castuera. Serian las ocho, o poco mas. Apenas se
veian luces en el pueblo. Las de la hosteria, la fonda, los carabineros,
olras dos o tres.

Miré hacia la playa: habia una neblina que lo emborronaba todo.
No, Gracia no debia de haber salido en una tarde asi. Me asomé a la
hosteria. Alli, sentados a la inica mesa ocupada, se encontraban ella
y ¢l general. Traté de discurrir un pretexto para acercarmeles, mas no
s¢ me ocurrié ninguno medianamente cuerdo.

“Quiza después salgan a tomar el fresco”, intenté creer.

No fue asi. Terminada la cena, ambos se levantaron y subieron. A
los pocos momentos se encendid una luz en el segundo piso.

“Alli duerme”, pensé.

Se encendi6 otra.

*:0 dormira alla?”,

Iisperé un rato. Al cabo de unos cuantos minutos, la primera luz
se apago. ;Seria la del general, que se dormia en el acto? No me lo
imaginaba leyendo. '

Giracia, Gracia... —musité, en una especie de absurdo llamado.

Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas. Recordé que ella
tenfa un asomo de tristeza en el rostro, abajo.

La segunda luz se apago.

Senti [rio. Me marché. No sabia si estar triste, porque Gracia no
me habia visto y porque ella estaba triste, o si estar menos triste por
e8lo, porque ella parecia lamentar no haberse encontrado conmigo
nquel dia,



Parﬁ temprano a Castuera. Esta vez no encontré un camién
que me llevase. En el Alto del Pinar me topé con el autobus, que venia
hacia San Millan, a esperar el tren de la mafiana. Habia bajado una
neblina espesisima, que apenas permitia distinguir los contornos de
las cosas més inmediatas. Y los pinos eran fantasmas de pinos, los
arbustos fantasmas de arbustos, la tierra entera una comarca espectral,
de purgatorio. EI camino, mas alla de una decena de pasos, parecia
perderse en un abismo.

Abajo, hacia la playa, el mar —invisible— daba la impresion de un
mar también fantasma, penando detras de una cortina gris.

Anduve hacia el sur, igual que siempre. A medida que el dia avan-
zaba, la niebla se tornaba ligeramente menos densa. Apenas. Mi alma
era presa de sentimientos encontrados: la niebla siempre me anima
un poco, me refresca, me infunde deseos de reir.

Pero Gracia no estaba conmigo.

Pero yo no me atrevia a ir a buscarla.

Sentia como si, al no vernos el dia antes, se hubiera perdido todo
ese maravilloso, sutil contacto que estableciéramos. Sentia que éramos
de nuevo dos desconocidos —;qué hacer frente a ella?—, y que ahora el
anillo resultaba absurdo, casi ridiculo, en medio de las rocas. Tal vez
Gracia lo hubiera recobrado ayer, luego de esperarme en vano.

Una masa de sombra comenzo a dibujarse en la niebla. Se hacia
densa, avanzaba en direccion contraria a la mia. no queria creer que
fuera Gracia, por no desilusionarme después. Sin embargo era ella.

—iGracia! —exclamé cuando pude distinguirla.

Vestia un traje sencillo, de color celeste, que caia con algo de
majestad desde su cintura. Llevaba un pafiuelo rojo atado al cuello,
y esta combinacién de colores, poco usual, conferia a su figura un
curioso atractivo.

—¢ Usted por aca? —dijo.
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La voz era fria, claro. Me corté. Las mil frases que sofiara o sofiara
despierto la noche anterior se hicieron afiicos en mi mente, igual que
si fueran otros tantos trozos de vidrio delgado. Un nudo me oprimi la
garganta. Pensé que no era yo mas que un nifio; s6lo un nifio metido
en amores: en cosas de grande.

—Si —murmuré.

Y observé que no llevaba el anillo, y deseé besarle la mano en seiial
de gratitud. Besarsela y llorar —si: era un nifio, y recoger a pedazos
mis frases y decirselas, aunque fuese entrecortadamente, aunque no
tuvieran mucho sentido.

—Vengo de las rocas —me explic6 Gracia— ;Recuerda el anillo que
perdi allé el otro dia? No me resigno a perderlo. Estuve buscandolo.

No supe qué responder.

~Lo siento —agregé ella entonces—, porque mi novio llega esta
tarde, y... Bueno. Seria una lastima.

Estabamos ambos parados, un poco artificiales, frente a frente.
Y de pronto dejé de sentirme un nifio y de sentirme indefenso y de
sentirme sin recursos, y ataqué con ira de animal herido, sin pensar
en el sufrimiento propio, sino sélo intentando hacer daiio.

~Volvamos —ofreci—. Yo puedo ayudarle.

~Es muy amable. No me atrevo a...

No se preocupe.

Marchamos callados hacia La Punta, y yo iba pensando que la
amaba, que era absurdo este juego infantil de vanidades. Gracia,
Ciracia, Gracia: su nombre palpitaba igual que un latido en mi interior.
Y su cabello, de nuevo flameando; y la falda de su traje flameando,
siguiendo armoniosamente el ritmo de su paso.

(Su novio es también militar? —le pregunté, casi sin saber lo
que decia.

Si —replico.

Claro.

Iiste “claro” la hirid. Ya la pregunta la habia herido —se recogié
imperceptiblemente al oirmela—, y ahora noté que apretaba las mandi-
bulas y que un fuego especial le brillaba en los ojos, que eran bellos,
pero ahora de otra manera. Quise agregar: “Me lo imaginaba”, mas
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me contuve. Quedaba mejor asi. Mas sobrio. Y ella comprendia, de
todas maneras.

Se desentendi6 de la mano que le ofeci al subir por las rocas. Era
agil. Venia muy cerca detras de mi, por mas que me apresurara,

—¢Dénde fue, mis o menos?

Yo sabia, sabia tan bien. El lugar era inolvidable, lo mismo que la
escena. Estaba seguro de poder recuperar el anillo, y de que Gracia
también hubiera podido, si de veras hubiese hecho el intento.

—No sé. Por ahi, creo —indico.

Bajé.

—¢Lo encuentra?

Si, lo habia encontrado, ahi, entre las piedras de una poza.

~Lo veo —repliqué-, pero la marea esta muy alta, y no alcanzo a
sacarlo.

Era cierto. Tal vez con un palo, o con un alambre, habria logrado
cogerlo.

~Tendria que ir a buscar algo... —dije.

Gracia llegaba en ese momento a mi lado.

—¢No es capaz de llegar hasta ahi? —pregunt, con una sombra
de desafio.

—Capaz, si. Lo que hay es que tendria que mojarme, y no me dan
muchas ganas. Después de todo, yo no soy el novio.

—No, claro. Aunque me parece que se ofrecid.

Iba a responder, mas me contuve. Y ella:

~No es capaz —insistio—. No importa. Esta tarde...

~No voy a hacerlo, Gracia. No trate de picarme el amor propio,
porque no SOy un mocoso.

Me mird, burlona.

—;,En qué curso va?

-4 Y usted? —retruqué.

Pero sin esperar a que hablara, me meti en la poza y cogi el anillo.
Gracia tenia, ahora, una expresién asustada.

—iPor Dios, c6mo se mojé!

—~Tome. Aqui tiene,

Jadeaba, no por el esfuerzo, sino de desesperacion y de rabia. No
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sentia el frio. No sentia el agua que me empapaba hasta mas arriba
de la cintura, y todo el brazo derecho.

~iC6mo se ha mojado! —repitié ella.

Y ahora no habia sorpresa, sino un toque nuevo, de suavidad, en
SU VOZ.

~Si —contesté, mirandola—. No se preocupe.

Comencé a subir, sin esperarla, y bajé de nuevo hasta la playa.
(iracia me seguia en silencio, pensando quizé lo mismo que yo: que
si haciamos estas cosas era porque nos amabamos, y eso precisamente

¢l hecho de amarnos— las tornaba absurdas.

Al llegar abajo me volvi para observarla. No se habia colocado
¢l anillo. Eso podia significar un deseo de tregua, la confirmacién
no dicha de su promesa no dicha de la vez anterior. Quise darle las
gracias, o pronunciar cualquier frase que rompiera el hielo. No en-
contré ninguna.

—Péngaselo —ordené, en cambio.

Ella fij6 en mi sus ojos, que eran mansos de nuevo, y profundos.
Y su boca era la boca suave de Madame Henriot. Dulce. Tersa.

—Péngaselo —repeti, no obstante.

Pero Gracia era mujer, y una mujer sabe desentenderse de las ata-
duras de lo razonable, y revestir una situacion de belleza. De magia.
Sabe ser libre; de amor propio, de légica, de tonterias.

Bellamente, Gracia arrojo el anillo a las olas, con una maravillosa
naturalidad, como si yo le hubiera dicho eso. como si se lo hubiera
dicho sin necesidad, incluso.

Animal —-murmuro.

Y yo comprendi que esto significaba: “Te quiero”.

Me arrodillé en la arena para coger su mano, y se la besé, y no
me importé que se me llenaran los ojos de lagrimas; al contrario: era
tibio, era bueno 1lorar.

—~No, no, no —rehusaba ella con risuefia ternura.

Luego se puso a acariciarme el pelo con la otra mano; se inclind hasta
quedar también arrodillada, hasta que nuestros labios se encontraron.

Fue un beso largo, en la playa, en la arena, junto al mar.

Era mi primer beso, y temblé un poco, con mezcla de miedo y
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emocion. Me sentia ahogar. El corazon —grande, duro, pesado— me
golpeaba en el pecho.

Después la besé en las mejillas, en el cuello, de nuevo en las manos.
No podia articular palabra, y Gracia, en tanto, murmuraba:

—Te quiero, te quiero, te quiero —en un susurro, interminablemente.

Sus dedos seguian enredados en mi pelo, acariciandome.

Ignoro cuénto rato transcurri¢ hasta que, como si despertara, ella
recordé:

—iPero si estas hecho una sopa!

—No importa.

—Tienes que secarte y cambiarte.

—No. No importa. Después.

—Te vas a enfermar.

—No. No.

-Es que...

-No.

Me defendia con obstinacién de nifio encaprichado. Queria expli-
carle que hay tanto tiempo para secarse y cuidarse y para cambiarse de
ropa, para ser juicioso, y que en cambio un milagro como éste —esta
intimidad que yo jamas conociera y que habia venido tan de pronto:
este amarse, estar amandose; este sentir, casi fisicamente, el paso del
amor a través de nuestras pieles— era unico, y habia que tratar de que
se prolongase cuanto fuera posible.

Gracia insistia, sin embargo.

-Vamos, vamos.

Se levantd, por fin, para obligarme a seguirla.

La imité, y nos fuimos andando, abrazados, playa abajo. Yo no
estaba dispuesto a ir a la hosteria, porque me habria dado vergiienza
que el general me viera en esa facha.

—Si —asintio ella, rapida—., Es mejor que no te vea.

Lo decia en un tono especial. Le pregunté por qué, y me explico:

—Se puso furioso ayer, cuando se enteré de lo del anillo. “;Coémo
pudiste perderlo?”, gritaba. T sabes el vozarrén que tiene. Y si él
pregunta como, no es una simple exclamacion. Es porque espera
respuesta. Y la exige.
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-1 Y qué le contaste?

A1n me resultaba duro tratarla de tu.

-Que se me habia caido. Que fue al meter la mano en el agua. Se
enlurecid. “Pues lo vas a buscar”. Le insisti en que no habia caso,
(ue el asunto no tenia remedio.

Sonrid.

“Tal vez €l creyd que lo Ginico sin remedio era el anillo. A pesar
(e eso, cargo contra ti. “{Es ese mocoso Romero!”, me decia. “;Para
(qu¢ sales con €1? ;No tienes tu novio?”,

Callamos unos instantes.

~Si —rompi al fin—. ;Qué va a pasar con tu novio?

Esta tarde se lo diré.

{Qué?

-Que te quiero, y a él no.

Habia comenzado a sentir frio. Me castafieteaban los dientes, lo
cual me humill6 un poco. No debia de hacer una figura muy romantica,
pensé. Cuando pasabamos frente a las primeras casas de veraneo se
me ocurrid una solucion.

-;Sabes? —expliqué a Gracia—. Voy a tratar de entrar ahi. Esa
casa esta sola, como la mayoria en esta época, y tiene una chimenea
magnifica. El duefio es un sefior Gutié, un espafiol de mucha plata,
(Jue ahora viaja por Europa.

Bueno —convino—, algo tienes que hacer. No puedes seguir asi.

Nos desviamos, pues, y empezamos a marchar hacia el interior.

LY yo —inquiri6é Gracia—, qué hago mientras estés ahi?

Vacilé.

Me... Me puedes esperar un rato.

Mcjor me voy a la hosteria. De aqui a que se te seque la ropa...

No ~dije con un impulso repentino—. Acompéafiame. Miras para
otro lado, y, mientras, conversamos.

Al principio se resistio, mas por lo inusitado de la idea que porque
¢sla le desagradara en si. No tardd en convencerse, y a poco andar
hasta se mostrd entusiasmada, cual si se tratara de un juego nuevo.

Me colé por la ventana del repostero, que no ofrecié mayor pro-
blema, y le abri la puerta principal con una venia, riendo. Ella entro,



50 GUILLERMO BLANCO

también riendo. Reiamos por cualquier motivo. A un desconocido que
nos observara le habriamos parecido muy tontos. Pero yo sabia que no
lo éramos. Yo sabia que no lo éramos, y lo sé ahora, firmemente.

Junté unos troncos y encendi fuego.

El sal6n de la casa de Gutié estd en el segundo piso, para aprove-
char mejor la vista. Tiene dos ventanales, uno en cada extremo. Por el
del oeste se ven la playa, infinita, y el roquerio de Castuera. Por el del
oriente, los cerros, los pinares, el camino de San Millan, serpenteando
bellamente, o perdiéndose bellamente entre los pinos.

Gracia observaba todo esto por entre las hendijas de las persianas,
mientras yo me desnudaba y colgaba mi ropa frente a la chimenea.
Me arropé con un chal.

—Ya puedes darte vuelta —anuncié.

Un estornudo puntud mi frase.

—Por Dios, no te enfermes.

—No.

—Es que no.

—No -le aseguré, sonriendo.

Se me acerco.

Se me acercd, seria, deliberada.

En sus ojos brillaba una chispa extrafa, de magia o de misterio
o de dicha, no sé.

Y el beso que ahora me dio era deliberado también, y serio. Su
mano se enredd de nuevo en mi pelo, y senti su cuerpo esta vez, y ya
no eran so6lo las dos bocas unidas, como en la playa, sino nosotros,
integros, de pies a cabeza, y percibi la suave presion de su brazo en
mi espalda. Ensilencio, en silencio, callados, en una eternidad serena,
transportados, ebrios de un hechizo indecible, yo no encontraba qué
hacer con mis dedos, y la tocaba —sus mejillas, sus orejas, su cuello—
para cerciorarme de que era verdad.

Al cabo de un rato, nos sentamos sobre una gruesa alfombra que
habia frente a la chimenea, apoyando las espaldas contra el sof4, y nos
besamos de nuevo. Nos abrazamos, sin hablar. Habiamos cambiado
tan pocas palabras y nos entendiamos tan bien. Nos adivindbamos,
en cierto modo.
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Permanecimos, creo, mas de una hora asi.

Tuve frio. No me importd: nada —el frio, la niebla, el general, el
novio—, nada importaba ahora, sino este descubrimiento mutuo. Este
hallazgo que trascendia lo normal. Deseé hablar, decirle que nunca
habia besado a una mujer. Que su boca... Que su cabello...

IHabia tiempo. Siempre me ha costado expresarme, y, por otra
parle, temia estropear el momento con mi falta de mundo.

I labia tiempo.

Tu ropa debe de estar seca —murmuré Gracia, por fin.

Lstiré el brazo; palpé mi pantalon, mi camisa.

-Si, ya estan secos.

Gracia se dio vuelta.

‘Vistete —me dijo—. No vaya a hacerte mal quedarte asi.

Comencé a ponerme las prendas con cierta renuencia. El bello
momento se rompia: era preciso marcharse, ir a almorzar. Llegaria el
teniente. Vendria la noche, el domingo quiza, sin vernos.

1 Qué hora es?
Las doce veinte.

Ambos nos sorprendimos. Nos cogimos de las manos, nos estre-
chamos de nuevo, largamente. Como si nos despidiéramos para una
gran ausencia.

Aluera, la niebla habia vuelto a caer, pesada, sobre la playa.
Ciracia se lamento.

No -objeté—. La niebla nos protege. Si estuviera despejado, no
irfamos solos. Més de alguien, observandonos, vendria junto a noso-
(ros, desde Castuera o desde los cerros. Incluso tu padre.

Cnmindbamos a paso lento, a pesar de la prisa; ella apoyada en
ml, ¥ yo con una mano cogida de su cintura. En mi interior luchaba
entre un deseo invencible de hablar y un deseo invencible de callar
y disfrutar asi de cada instante.

lFue Gracia quien rompid, al cabo, el silencio, aunque para decir
nlgo muy diverso de lo que yo pensaba:

,Ddnde vas a almorzar?

No s¢ me habia ocurrido preguntarmelo.
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—En cualquier parte.

—Pero jencontraras qué?

—Si, no te preocupes. En el almacén hay pan, y charqui..., chori-
zos. Ya veré.

—iSi pudieras ir a la hosteria!

—Pero no puedo.

—No, no puedes.

—Ya veras —le aseguré— que no me muero de hambre.

Ella sonri6 vagamente.

Seguimos un rato callados. Su pelo me cosquilleaba, suave, las
mejillas, y @ menudo nuestros ojos se cruzaban en una mirada amplia,
honda. Conociéndose.

—Nunca habia besado a nadie —confesé, casi sin saber lo que
decia.

Gracia no respondio.

Baj¢ la vista hacia la arena, y de pronto comprendi que esa frase
mia —que era un tributo, pues equivalia a abrirle el mundo de mi
dicha interior, a mostrarle la ingenuidad de mi adolescencia retraida—
equivalia, también, un poco, a un reproche: ella no podia afirmar lo
mismo.

Quise explicarle esto, darle a entender que no importaba, que tenia
derecho. Era yo el raro.

—Sonaria a redundancia decirte que me arrepiento de que en mi
caso no sea igual —murmuré. Hablaba con gran lentitud—. Pero en
parte es as..., Y €n parte no. Porque ti sabes ahora que es maravilloso
besar, mientras yo acabo de descubrir que es maravilloso besarnos.
Ta Y yo... Y eso...

No la dejé terminar: alli, envueltos en la niebla, solos, nos besa-
mas. Y el beso, la niebla, el roce suave de sus manos en las mias,
conferian a todo, en efecto, la tonalidad de un hallazgo. Y supe que
era maravilloso besarnos. Ella y yo.

En el almacén de don Ernesto compré unos trozos de charqui
y un par de manzanas. No tenia hambre ni sed: sélo esa deliciosa in-
quictud del espiritu, esa alegria que no puede expresarse en palabras
y que a veces produce sensacion de ahogo.

Me fui a la playa a comer mis provisiones.

La marea estaba baja. Algunos hombres recorrian las rocas en
busca de mariscos. Recuerdo que senti un impulso de afecto hacia
cllos, sin saber por qué. Y senti ganas de acercarmeles, para compartir
su [rio y el tedio de su faena, para tratar de ennoblecer sus actos ruti-
narios con alguna frase de aliento. Abrirles los ojos a lo que habia de
aventura en esto que no representaria para ellos sino un quehacer.

No lo hice, por cierto. Yo nunca hago esas cosas.

Ah, no queria pensar en nada. Aln percibia en los labios —igual
(uc un contacto, que un pulso: viva, presente, actual- la huella de
los labios de Gracia.

Al cabo de un largo rato de espera, la vi salir de la hosteria y
correr hacia mi.

Mi papa —jade6— quiere que lo acompaiie al Correo. Creo que va
a ser imposible que nos veamos en el resto de la tarde.

- Y su siesta?

-No va a dormir siesta. Lo tiene muy nervioso algo que pasa en
Santiago, en el Ministerio. Y ha citado el taxi para las tres y media.
A c¢sa hora iremos a San Millan, para esperar a Max.

~{Max?

-Si.

~Pero a la vuelta... Un rato...

Giracia mird hacia la hosteria.

Debo irme, Gabriel. Mi papé asomaré de un momento a otro. Tal
vez en la noche... Tal vez después de comida...

Me esperarés?
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—Voy a quedarme todo el tiempo aqui. Sal cuando puedas.

—Si —prometio—. Oye, ;jy tu frio?

—Nada.

—;De veras?

—De veras.

-Adios.

La retuve.

—;Cual es tu ventana?

Sonrio.

—La tercera de la izquierda. Si no puedo venir, cerraré un postigo.

~Trata de poder.

—Claro. Detesto a Max.

—Pobre. Sera la tltima vez.

—Te quiero.

=Y yo a ti. Mucho. Siempre. Tenlo siempre presente,

Se marcho. Su andar era airoso, liviano, y su cabello se balanceaba
gracilmente a cada paso.

Mientras ellos iban al Correo y regresaban, yo me puse a caminar en
un breve trecho, primero de norte a sury luego a la inversa. Pensaba. O no
pensaba: mi mente era presa de un extrafio remolino, en ¢l que las ideas
eran alternadamente alegres, desesperadas, o eran como susurros, y luego
como gritos, 0 como carcajadas, o como disparates, 0 como plegarias.

Repetia el nombre de Gracia, una y otra vez, y le hablaba en mi
interior.

“Ven. Vuelve. Te quiero”.

En seguida me refa de mi mismo. Desdoblandome, percibia el
ridiculo de mi actitud.

Luego me imaginaba al novio, el teniente, con un bigotito de tenien-
te, con una gorra ladeada de teniente. Max. Iira, también, nombre de
teniente. Me daba el lujo de ser generoso: tenia ldstima de él. No tardaba,
no obstante, en comprender que esto también era disparatado.

Traté de orar, aunque mi estado de 4nimo pedia volar, sumergirme
bajo las olas. Algo que hablara de prodigio.

Experimentaba, de pronto, una inmensa, arrebatadora sensacion

de gozo —jera maravilloso tenerla, saber que me amaba, y tan senci-
llamente!; jera maravilloso que existiera!—, y después sobrevenia una
angustia indefinida: en verdad tenia tanto que perder.

Porque esto —amar, salirse de si- era la vida, y yo siempre le
habia temido a la vida. Quizé si por lo que la vida le ha hecho a mi
padre. Quiza si pensaba en ¢l y mama, y todo lo que €l construyera
en torno a ella antes de que ella muriese, y que se derrumbo, con la
muerte, igual que un castillo de naipes. O peor: que no se derrumbo,
sino s6lo dejo de ser, y fue cual si nunca hubiera sido. Ni proyectos,
ni ambiciones, ni esperanzas. Nada.

Quiza.

Segui pasedndome. Estaba como afiebrado. Me dolia la gargan-
ta. A ratos, un frio duro me calaba los huesos, de alto a bajo, y me
castafieteaban los dientes. Una suerte de mano célida me oprimia las
sienes y el craneo.

Mis tenue, persistia la niebla en torno.

Se juntaron muchas aves marinas cuando salieron los mariscado-
res. Graznaban, destempladas, estas bellas, siniestras aves de rapifia,
que esperaban los despojos. En el roquerio cercano a la terraza, una
gaviota muy limpia cogi6 un cangrejo, levanto el vuelo y lo dejo caer
sobre las piedras. Mientras descendia a recoger el pequefio cadaver
despanzurrado, otra se acercé a disputarselo. Sus graznidos atrajeron
a dos, tres, cuatro mas.

Sepulcros blanqueados: las palabras saltaron bruscamente en mi
memoria. En verdad habia algo de farisaico en la alba hermosura
externa de estos pajaros.

Su batalla me deprimi6. Habria querido dispararles, herirlos de muer-
te. El cangrejo, destrozado con macabra astucia, me inspiraba dolor. No ya
compasion: dolor. Fue en vano que tratara de decirme que eso era natural,
que la realidad era asi; que el cangrejo, a su vez, habria cometido otros
pequefios crimenes de acuerdo a su naturaleza. Estos crimenes diarios
que forman el engranaje sobre el cual marcha la vida.

Una tristeza extrafia se apoderd de mi. Puede que no fuera sélo por
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el cangrejo. Puede, incluso, que no tuviera nada que ver con él. No sé.

Gracia y el general regresaron del Correo casi en el mismo mo-
mento en que aparecia el taxi de Carlitos a buscarlos. Observé que ella
oteaba en derredor para encontrarme con la mirada, y pensé hacerle
una sefia, mas en ese instante su padre la llamé desde el interior del
automovil. Gracia subié y partieron.

Me hallaba aterido cuando el auto reaparecié tras una esquina.
La niebla lo tornaba borroso, y una pequefia nube de polvo ayudaba
a conferirle cierta presencia espectral.

Me aproximé un poco. Queria ver a Gracia, aunque fuera de
manera fugaz.

El primero en descender, después de Carlitos, fue ¢l teniente. Era
agil, esbelto, cortés: teniente, Si bien llevaba anteojos ahumados, de
un modelo ajeno a su rango, el bigote y la gorra eran los que corres-
pondian. Abrié la portezuela trasera y ofrecio el brazo a su novia.
Luego ayudé al general, que refunfufiaba protestas contra el taxi.
Luego se ocupo de la pequefia maleta que constitufa su equipaje. El
general habia pagado entre tanto.

Gracia y yo cambiamos una larga mirada. Sus ojos brillaban, y
en su boca percibi la sombra de una sonrisa, que yo entendia y ella
sabia que yo entendia.

—iEn fin —suspiré Max—: llegamos!

El general comento:

~Es un camino de los mil demonios, éste. Deberfan pavimentarlo.

Entraron.

Pensé en el camino. Lo recorreria con ella, me dije, apenas pudie-
ra, Y no en un vehiculo, sino andando, caminando bajo los drboles,
siguiendo las sinuosidades, las curvas, los rincones. Le explicaria que
era un resto de nuestro pasado colonial: un camino sin prisa, igual
que el pasado; bueno para mirar en torno y para holgar.

De nuevo me castafieteaban los dientes. Un escalolrio invencible
me recorria el cuerpo con enojosa persistencia, Fui hasta el boliche
de don Ernesto a tomar una cerveza. Detesto la cerveza, pero me hizo
bien beberla. Pedi otra.
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—¢No sera demasiado?

—No -repliqué-. No se preocupe, que no pienso emborracharme.
Lo que pasa es que tengo frio. Me di un remoj6n en las rocas.

—Deberia volverse a San Millan, entonces. No estd el dia muy
bueno para esas gracias.

—Es cierto. Ya pronto me voy.

Bebi, casi con heroismo, hasta la dltima gota de la segunda cerveza.
En seguida compré un par de chocolates y me despedi de don Ernesto.

—Cuidese —me gritd mientras salia.

'—8i, claro —contesté.

Aunque no podia dejar de agradecerle su atencidn, me molestaba
su exceso de oficiosidad. Se me antojaba, en cierta manera, como si
se entrometiese en el secreto que guardabamos Gracia y yo. Como si
—al darse por enterado del remojon que me diera en las rocas— hubiese
atisbado o intuido la escena del anillo.

Miré la hora: eran més de las seis y media.

Si ella lograba salir, no seria antes de las diez. ;Qué hacer entre
ahora y las diez? Pasé frente a la hosteria. Ahi, en el comedor, Gracia,
su padre y el novio tomaban té. Volvieron a incomodarme mis pocos
afios y mi poco dinero, y el poco aplomo que ambas cosas me daban.

Porque si yo fuera un hombre hecho y derecho —me decia, casi
reprochdndome el no serlo—, podria entrar, saludar, pedir algo y en-
tablarles conversacion. Podria ofrecer un cigarrillo al teniente... Pero
yo ni siquiera fumaba. Me senti infantil.

Al cabo de un rato me di media vuelta y me marché.

Anduve por la playa, a la deriva, mas no tard6 en darme frio. Junté,
entonces, un monton de algas y ramas secas, como habia visto hacer
a los mariscadores, y traté de encenderlas golpeando dos trozos de
roca para que produjeran chispas. No consegui nada. Para ayudarme,
busqué unos papeles viejos, y después de largos minutos de esfuerzo
logré contar con una fogata bastante agradable. Era una delicia sentir
el calor penetrandome poco a poco, célula a célula, por el cuerpo,

El fuego y el continuo movimiento que debia hacer para procu-
rarme con qué mantenerlo me desentumecieron.

Casi no me di cuenta de cuando cayé la noche. Tuve hambre,



mas no quise irme de alli, por si Gracia venia entre tanto. Comencé
a mirar hacia el lado de la hosteria, a pascarme de un punto a otro.
Pasaria asi, media hora, o una hora. Por fin, la ventana de ella —la
tercera de la izquierda—se iluming, La niebla sélo me permitia divisar
un cuadrado amarillento, borroso, pero en ¢l cref distinguirla. Luego
la luz tornd a apagarse.

Junté algas de nuevo para reavivar mi fogata,

Ignoro cuanto tiempo transcurri6, despuds, hasta que la vi, su ves-
tido blanco acercandose, concretindose, cobrando presencia; su rostro
emergiendo de la sombra con cierta solemnidad, tiftiéndose de la magia
rojiza de las llamas: los ojos oscuros, brillantes; la bocn embalsamada
por una semi-sonrisa interior, palida; el cabello suave y quicto y armo-
nioso; el paso elastico; las manos caidas a ambos lados con soltura, con
elocuencia, como ofreciéndose o como ofreciéndome algo.

Al principio no pude moverme. Era tan bello ¢l momento. Perma-
necimos unos segundos estaticos los dos —Gracia se habia detenido—,
con la fogata en medio, mirandonos.

—Hola -murmuro.

Me le acerqué, toqué su cara, apenas, con la punta de los dedos.

—Hola —respondi.

Nos apartamos hacia la orilla del mar.

Mientras avanzdbamos paso a paso por la arena hiimeda, Gracia
me explicé que Max habia subido a bafiarse, y el general estaba ya
en cama. Al parecer, no se sentia muy bien.

—Sin embargo, tendras que irte, Gabriel.

—,Por qué? ;No podemos pasearnos un rato?

—No. Si mi papa me llama...

—;Qué importa? Le inventas después cualquier cosa.

—No, amor, me voy.

—No.

—Si. Sé juicioso.

—No.

—Es tarde.

-No.
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—Mafiana, cuando...
-No.

(Como borrar el recuerdo de sus labios, tan suaves; de sus manos,
tan suaves; de su cuello, tan suave; de su pelo, tan suave. Cémo olvi-
darme de su voz, suave, en la noche; de su manera de decir “amor”, de
decirmelo a mi, cual si hubiéramos inventado la palabra. O de su manera
de decirme “Gabriel”: un secreto, una consigna entre los dos).

Beséndola, la conduje al camino. Yo queria mostrarle el camino.
Me fui con ella por el camino nocturno. Arriba, la luna entre los 4rbo-
les, las copas de los arboles reunidas arriba en fantastico aquelarre.

(—Perdéname —le rogué—, pero no puedo ofrecerte otro decorado
mas original: la misma luna que han manoseado tantos poetas y tantos
enamorados... Hasta los pinos son...

Y ella:

—~Me gustan tu luna y tus pinos.

Y con eso, con ese toque —tu luna”, “tus pinos™—, los hacia tnicos,
los redimia de todas las vulgaridades que antes soportaran).

Y el viento, quieto: s6lo una brisa. El viento cuchicheaba, sutil,
entre las ramas.

Gracia:

~Amor...

Yo callaba ahora, hechizado, besandola lenta, lenta, lentamente.

—Amor, ¢s larde.

~No, no.

~Es que si, amor. Mi...

-No.

Y no nos separabamos. Parecia que no ibamos a separarnos nunca.
O que nos separariamos inmediatamente. Y parecia, después, que
habiamos estado juntos tanto tiempo, y, a la vez, solo un instante.
Al fin huyo:

—Hasta mafiana.

La alcancé, la retuve. Luego:

—Anda -le dije, no ddndome espacio para arrepentirme.
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No. Yo no puedo mostrarle esto al padre Matias. Lo veo
sonriendo con bondad, y pensando: “Son cosas de adolescente”. Lo
veo analizando, echando a andar la maquinaria poderosa y fria de
su cerebro.

Si, son cosas de adolescente, porque yo soy adolescente. Pero son
cosas de la vida, con toda la intensidad de la vida, y es cruel, absurdo,
ponerles el rétulo “adolescencia” y suponer que eso las hace menos
reales, las aproxima al juego.

$Cbémo puedo decir que Gracia era bella sin decir: “Era bella”, ni
coémo puedo decir que su voz era tibia sin decir: “Su voz era tibia”?
No es culpa mia que el uso haya reblandecido los adjetivos, que las
palabras se hayan hecho débiles, o que los ofdos se hayan puesto
duros a ellas.

Pero donde yo digo amor, digo todo el amor.

Donde digo mujer, digo todo lo que es la mujer.

Donde digo que habia magia, o milagro, es porque no hay otros
términos para describirlo.

Y qué importa, entonces, que yo sea adolescente? ;Siento, sufro,
vivo menos por eso? ;Ha dejado, por eso, de ocurrirme cuanto me
ha ocurrido?

Si, ya veo al padre Matias sonreir comprensivo, que es la mejor
manera de no comprender. Y en él, en su bondad estéril, objetiva,
racional —en su comprension estéril, en su clara inteligencia estéril-,
percibo la medida de mi aislamiento. Y en su frase (inevitable): “Mu-
chacho, eres joven”, yo leo: “Muchacho, estds solo™.

Solo aun frente a mi padre, a mis amigos. Condenado a la soledad
€omo Si...

Bueno, claro: era un delito. Vivir un cuento, un poema, tiene que
ser delito. En verdad, me siento reo: he infringido una ley cuyo texto
no conocia. La ley de la prosa, cuyo articulo fundamental ha de decir:
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“Recibira castigo todo aquel que practique lo bello, todo aquel que
se atreva a vivir bellamente”,

Esto no es para el padre Matias. ;Como? Lo hallaria romantico,
aunque no me lo reconociera. Y se sentiria tan bien encontrando la
clasificacion adecuada para mi “caso” psicologico.
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El domingo, cuando fui a buscarla para ir a misa, me dolia
mucho la garganta, y me sentia aficbrado. El cuerpo me pesaba a
cada paso, a cada movimiento. Transpiraba sin razén, incluso antes
de haber andado un trecho mas o menos considerable.

Hice la mayor parte del camino orando: “Sefior, que no me enferme.
Después, Sefior: algin dia en que no pueda estar con ella. No ahora...”

Pero una lima me raspaba la garganta,

Gracia me esperaba en la terraza de la hosteria, con Max. Nos
presentd. El teniente me apretd la mano cual si en ello le fuera la
vida. O la honra. Muy viril. Hablamos algunas trivialidades, que
interrumpio la segunda sefia de la misa,

—(,Vamos? —-me invito Gracia.

Max se dirigié a mi con una sonrisa de ironia:

—i Usted también reza?

—Si.

—Ah -murmuro.

Tuve la impresion de que habia en su tono cierta condescendencia
zumbona, cierta mezcla de tolerancia y desprecio por esta debilidad
no muy masculina que era la fe.

—¢ Usted no va? —inquiri, picado.

-Noooo. Yo creia en los Reyes Magos y ¢l Espiritu Santo y esas
historias cuando nifio, no mas.

—Qué curioso —comenté—, Generalmente sucede a la inversa.

—;Como a la inversa?

—Con los afios, la mente suele ir abriéndose a cosas nuevas, en
lugar de cerrarse.

Me qued6 mirando unos instantes. Luego, con entonacion exa-
geradamente irénica:
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—Si: se abre a las cosas de grandes, y se cierra a las nifierias.

-Exacto —corroboré-. Por ejemplo, yo cuando chico jugaba a las
guerras y a los desfiles, y ahora no les veo la gracia.

—¢Insinua...?

No. No podria reproducir lo que siguio.

S¢€ que, a medida que avanzabamos en el didlogo, repitié muchas
veces la palabra patria y, apenas un poco menos, la palabra honor.
Pero sus frases no tenian sentido. No para mi. Eran tan prodigiosa-
mente huecas que no he podido conservarlas en mi memoria, yo que
me precio de tenerla buena. Sentencias del tipo de: “La patria es el
honor del soldado™ (o quiza viceversa), “El honor del uniforme”,
“La dignidad de la bandera”, iban y venian en la verdadera andanada
verbal con que me respondio.

Habria sido absurdo tratar de explicarle lo que yo entendia por
patria. Hablarle, por ejemplo, del mar, de la gente humilde, del campo
eglogico y tranquilo —que no es, no debe ser, campo de batalla—, del
camino de Castuera a San Milldn —que para €l era incémodo y para mi
era bello—, de Santiago... También de la bandera, pero no agresiva, no
encerrada en hoscas bayonetas ni rodeada de cafiones, sino flameando,
quieta, noble, indeciblemente alegre, en lo alto de un mastil, frente
a la cordillera o al mar, o contra el cielo. Y algun rincén apacible
del bosque. Y Gracia. La poza donde ella arrojara el anillo, Mi casa,
tan vigja y tan humilde y tan nuestra... Todo lo que constituiria mi
nostalgia si estuviese fuera, lejos. Las cosas que formarian mi dolor
en un pais extrafio...

Quise decirle, al menos, que era esa hojarasca suya lo infantil. Los
pasos de parada, los preparativos para una guerra que jamés vendria,
los botones dorados, las charreteras.

Pero Gracia intervino.

—Vamos a llegar tarde a misa —cortd.

Max se detuvo. Se habia exaltado enormemente, mas ahora logro
dominarse y, volviendo de los bronces inmortales a la ironia:

—Perdénenme —se excusd— por haberlos demorado con estas cosas
terrenales.
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Gracia me cogio del brazo y me presion6 a seguirla. El noto el
gesto. Nos mird. Por un instante pareci6 que iba a hablar.

—Vamos —invitd Gracia entonces—. Vamos, amor.

Escribiéndola, recordandola, esta escena de pedante discusion
me resulta absurda. O no absurda: debia ser, mas debi6 ser calmada,
deliberada, con toda la serenidad de que ambos fuéramos capaces. Sin
mi razonar bachilleresco y sin la altaneria ni la fraseologia teatrales
del teniente. Las dos mentalidades cara a cara.

Y no por Gracia, sino porque era logico que chocaramos, y hoy
volveriamos a chocar, aunque yo no irfa ya a misa, y aunque €l no
desfilase. Habria otro pretexto, simplemente. El encontraria imbécil
a don Quijote, 0 yo me declararia enemigo del progreso... Cualquier
cosa. Porque Max y yo —“Max” era un acierto casi genial de la per-
sona que eligié su nombre- representdbamos dos posiciones cuyo
antagonismo no se relacionaba con un tema determinado: venia de
mas lejos. Iba mas a la esencia. Si diferiamos de criterio sobre Dios, 0
sobre la milicia, ello era la mera exteriorizacion de un hecho: viviamos
en continentes espirituales distintos.

No diré que el mio fuese mejor o peor, o que yo fuera mejor en el
mio que él en el suyo. También eso es secundario. Ambos percibiamos,
no obstante, la distancia que nos separaba.

Entre nuestros continentes no existia un istmo.

Esto, claro, explicaba en parte a Gracia. Explicaba mi entrada en
la existencia de ella, nuestro amor, la casi desesperacion con que ella
se aferraba a ese amor, que era nuevo y tal vez un poco independiente
de mi como persona —no sé—; que tal vez representaba el aire puro,
las palabras que significan algo, cierta superacion indefinible de la
rutina. No sé.

Aunque entonces no lo percibi, hoy creo ver que en esa discusion
latia, clara, la razon que una tarde impulsé a Gracia a arrojar su anillo
a las olas...

Tosi mucho en la iglesia. Hacia frio. Afuera brillaba el sol, tibio
y joven; mas acé dentro quedaba todavia el hielo de la amanecida (el
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“hielo de misa temprana” de que hablaba mi tia Virginia). Gracia me
miraba preocupada: no pude evitar que eso me resultara grato.

—Estas enfermo, Gabriel -murmur6 cuando salimos.

—No. No es nada.

—Sies.

Me toco la frente.

—i Ves? Tienes fiebre.

—No. No sé... No importa.

—Por favor, cuidate.

—Si. Después... Esta tarde me iré derecho a la cama.

No quedd muy tranquila, aunque dejo el tema.

Sin ponernos de acuerdo, comenzamos a andar hacia el camino de
San Millan. Creo que, en el fondo, ambos pensabamos en alejarnos
del teniente.

—¢ Le hablaste? —inquiri al cabo de un rato.

Me miro.

—A Max.

—No. No se ha presentado la ocasion. Sin embargo, ya debe de
entender.

Max habia entendido, en realidad. No llevaibamos media hora de
paseo cuando apareci ante nosotros, con aspecto de hallarse fran-
camente molesto.

~Gracia...

~Dime.

Max titubed un poco.

—Eh..., termino la misa, ;jno?

-Si. Claro.

Yo te esperaba en la hosteria.

~Lo siento, Max.

Era un “lo siento” mucho mas hondo, con mayor alcance, y ¢l lo
comprendié. Aunque, tal vez, no se dio cuenta de que también era
sincero.

Es que no es cuestion de “lo siento”. Si vengo desde Santiago a verte,
No ¢s para mirarte pasear con mocosos... ;Qué lava de novios te...?
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Gracia lo interrumpio, grave:

—Por favor, Max... Yo habria querido explicarte antes... Perdéname,
pero... Bueno: siento que hayas venido...

Max no se encontraba en 4nimo de escuchar explicaciones.

—iQué disparate! —farfull6—. Tu padre...

—Después hablaremos, Max. Perdoname.

Su tono era suave. Era evidente que lamentaba lo ocurrido, y esto
—absurdamente— me dolid un poco.

—Pero ;estas loca? —estalld ¢él-, ;Me vas a decir que este imbé-
cil...?

La sangre me hirvié de ira, Deshaciéndome de Gracia, que tratd
de contenerme, me abalancé sobre ¢, No sé si logré tocarlo siquiera:
con tal facilidad dio cuenta de mi. Antes de que alcanzara a percatarme
de lo que pasaba, recibi una verdadera lluvia de golpes, sin que me
fuera posible discernir de dénde venian, ni en qué postura me hallaba,
ni dénde estaba Max.

Por fin cai al suelo, semiaturdido. El teniente jadeaba.

—jAhi tienes a tu galdn! —resopld.

Gracia se inclin6 sobre mi.

—Por Dios, por Dios -murmuraba, palpando mis magulladuras.

Enjugé con un pafiuelo la sangre que manaba de mis labios.

—Por Dios, por Dios.

Le sonrei.

—No es nada serio.

Como recordando, se volvid hacia donde estaba Max. Se habia
marchado. Alcanzamos a verlo desaparecer por un recodo, con paso
extrafiamente apacible.

Me temblaban todavia las manos cuando —algunos minutos des-
pués—me incliné para lavarme las heridas en un arroyo. Gracia, ya més
tranquila, me observaba moviendo la cabeza de izquierda a derecha
y de derecha a izquierda, en un gesto que me parecié de rechazo a la
escena infantil que protagoniziramos Max y yo.

—Tal vez te decepcione —comenté—, pero no me avergiienzo de
la tunda.
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—No —contesto, sonriendo—. No me decepcionas, ni tienes de qué
avergonzarte,

—Yo creo que no, en realidad. Sin duda que él es mas fuerte...

—Es mayor que ti.

~Claro. Pero a su edad, yo voy a ser igual que ahora.

—Es lo que espero.

La miré.

—Es lo que espero —repitio—. Que no cambies.

Callamos.

—Ti también —articulé al fin—. Ta también debes seguir igual,
siempre.

-Si.

Nos habiamos olvidado del teniente, de mis magulladuras, de
mi fisico.

—Es tan fécil, se me ocurre. Es cuestion de quererse lo suficiente...
De... No sé... Me imagino que mi padre y mi madre han de haber sido
asi. No recuerdo nada prosaico en ellos. Entre ellos. Y entre ellos se
sentia el amor. Se siente ahora, cuando €l habla de ella, aunque sea
para decir: “El afio en que tu madre y yo fuimos a Concepcion”. Parece
que algo extraordinario revistiera, inmediatamente, a ese afio. No es
el tono en que habla, ni es ésta o aquella palabra... No sé.

Gracia me escuchaba, atenta, y me gustaba esta atencion suya, que,
por seguir algo tan hondo y tan mio, nos acercaba en alguna medida.

Quise seguir hablando. Darle detalles. Pero yo no sabia detalles.
De mi padre y mi madre sabia poco més que eso: que habian sido
felices, y que a la muerte de ella, todo habia acabado en el mundo
para €l. Todo salvo yo, que no bastaba para consolarlo, si bien servia
para amarrarlo a la realidad y para obligarlo a vender a diario sus
horas —casi diria su angustia— por un plato de lentejas.

Expliqué esto a Gracia.

—El hacia muchas cosas antes —afiadi—. Escribia, pintaba un poco.
Hizo algunas investigaciones historicas interesantes. Ahi estan. Ahi
estdn, criando telarafias y poniéndose amarillentas, desde hace doce
afios. Estin muertas, como su mujer. Como las esperanzas que tuvo
alguna vez con ella. Como su razon de ser, quizd. Como su razon de
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ser individual, me refiero; la propia, no la que esta en funcién de los
demds. De mi, en este caso. Porque él es mi padre, pero antes es él.
Era él. Y eso se acabo.

Pausa.

—Debe de ser triste —dije— no encontrar a la persona que nacio para
uno. Pero encontrarla y perderla...

—Si —murmuro Gracia.

Callamos.

—Sin embargo, tiene su grandeza. Esta muerte viva de mi padre no
es el suicidio de un Romeo (un acto breve y preciso, y, por eso, facil),
sino la valentia mas profunda de sobrevivir. De vivir su muerte, dia
tras dia, sin ahorrar un minuto.

Bajamos a la playa.

Yo siempre he sido un poco triste, opaco, por naturaleza. Esa
mafiana, no obstante, y pese a mi malestar fisico, me sentia vibrar
entero con algo que solo podria definirse como una felicidad corporal.
Una felicidad que rebasaba del espiritu y caia, prodiga, sobre cada
una de mis células.

Siempre he sido callado, también por naturaleza, pero esta mafiana
deseaba hablar, interminablemente; vaciar ante Gracia mi interior,
igual que un chico de cuatro o cinco afios vacia ante un amigo su
cofre de tesoros: una caja de zapatos, en la que guarda su honda, un
carrete viejo, una peineta rota, unos caracoles.

Le hablé de mis ideas.

Yo creia muy valiosas mis ideas entonces. Las amaba. Las ano-
taba, a menudo, en una pequefia libreta con tapas de hule, para no
perderlas. Estaba orgulloso de ellas. Como el chico con sus fruslerias.
Y como el chico —ahora lo comprendo: no ha pasado un afio y toda
mi solemnidad se me aparece cual juego pueril-, habia encontrado
mis ideas botadas por ahi, en tal o cual libro, en las palabras de tal o
cual de mis profesores, y las habia recogido y les habia conferido la
ciudadania de mi reino interior.
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Si, me gustaba exponérselas a Gracia. Y si no he de ser innecesa-
riamente duro conmigo mismo, no lo hacia s6lo por lo que pudieran
valer en si, sino porque contdndoselas le hacia entrega de algo muy
intimo y muy mio. Y le hacia, ademas, el sacrificio de mi timidez,
pues hablar, abrirme, ha sido siempre un esfuerzo dificil para mi.

No en esa ocasion, es verdad. No junto al golpe eterno, incansable, de
las olas sobre esta playa cuya hermosura me parecia descubrir recién...,
aunque ya la habia descubierto el dia en que Gracia arrojo el anillo. No
con su mano en mi mano. No mientras me sentia duefio del mundo; o,
mejor, mientras no me importaba quién fuera duefio del mundo.

Le pedi que me hablara de ella.

—Cuéntame algo de ti ahora.

—¢Como en las peliculas?

Reimos.

—Como en las peliculas.

Estabamos en las rocas. Hacia sol. Un oleaje mas violento que de
costumbre se despedazaba, de rato en rato, en infinitas particulas que
la brisa traia hasta nosotros, mojandonos gratamente la piel.

—Y qué te cuento? —preguntd Gracia.

—No sé. ;Qué quieres que sepa de ti?

Penso un instante.

—Todo... Nada... Lo esencial ya lo sabes.

—Pero ;quién eres? ;Qué has hecho en estos afios? ;Qué te gusta?

Reflexionod durante un rato. Me parecid que ella también deseaba
hablar.

—Quiza —empezo6 al fin— podria contarte de mi madre, que no era
feliz. No era feliz por una razon muy distinta de la de tu padre. No era
desgraciada tampoco. No tenia ausencia que extraiiar, jentiendes?

Asenti. Gracia se alis6 un pliegue de la falda. Luego:

~Tenia, si, una presencia que le costaba aceptar, o que aceptaba sin
resignarse. Al principio no, seguramente. Se habian querido. Se querrian
por encima..., no sé... Pero mi papd se asimil6 con demasiada facilidad a
la rutina. Era eso. Tal vez se quisieron siempre, hasta el final, pero ella,
para ¢él, se habia convertido en una parienta cuando se casaron.
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Hizo una breve pausa. Pensé que le dolia recorrer todo eso.

—Mi madre, creo, hacia un sacrificio diario al... Nunca se quejo.
Nunca lo dijo con los labios. Sin embargo, la manera como solia
acariciarme era... dramatica. Era, un poco, la manera de aferrarse un
naufrago a una tabla. Ahora me doy cuenta.

Cerro los ojos.

—Ahora comprendo, también —continu6—, su desesperacién al
morir. Creia que me dejaba indefensa al borde mismo de lo que ella,
de joven...

Recogi6 los hombros.

—Habria tenido razon, de no ser por este viaje a Castuera. Mi
papa no le perdoné nunca que fuera débil y suave y sensible. Que
fuera mujer, no hembra a secas. No le perdonaba, tampoco, que no
le hubiera dado un hijo. A mi misma no me perdona mucho el haber
nacido, o el no haber nacido vardn.

Su voz resonaba con una apacibilidad extrafia, casi un susurro, al
hablar de esto. Sin amargura. Triste. Mir6 al mar.

—Yo no me daba cuenta de lo que sucedia. No me daba cuenta de
que mi mundo y mi realidad eran los de mi padre, y mis conocidos eran
los suyos: sus compafieros y sus subalternos. Conoci a Max porque
era ayudante suyo en la division. Mi padre mismo nos fue insinuando
la idea de que saliéramos juntos, al cine, a bailes, a paseos...

Intenté detenerla:

—Qracia, es...

—No-replic6, comprendiendo—. ;No ves que ya no importa? ;No
ves que no?

Luego:

—Si: mi propio padre nos llevaba en el auto del Ministerio a los
alrededores de Santiago, y a veces hasta nos hacia bromas. Qué
vergiienza me daba. Cuando Max me habl6 de casarnos, no quise
contestarle. Me eché a llorar. Pensaba, humillada, que se habia visto
empujado practicamente a esto. Max se desconcerté. Creo que algo
le cont6 a mi padre, y él me reproch6, furioso, eso que calificaba de
mocoserias. “Tienes que aprender a portarte como mujer”, me dijo.

=Y t..?

-No. No lo queria. Ni siquiera no lo queria. Me daba lo mismo.
Lo soportaba, con la resignacion con que se soporta a... No sé. No lo
queria. Y, sin decirmelo a mi misma, por miedo, trataba de no pensar
y de ir haciéndome a la idea de que terminaria por casarme con él.
Enfrentar a mi papa me resultaba imposible. Entonces.

—iYano?

-Ya no —dijo. Su voz era clara y terminante—. Ahora veo la dife-
rencia que hay entre el bienestar y la felicidad. Lo he aprendido aqui,
contigo. Te lo debo. Se lo debo a la forma como me quieres y como
opinas y como vives.

—Sin embargo...

~iQué?

—Yo vivo con desorden. Pienso en desorden. Soy pobre. Siempre
voy a ser pobre, igual que mi padre.

No era eso: era tanto mas lo que habria deseado explicarle. Las
palabras se me atolondraban en la boca. Eran oscuras. Quiza si ella
entendia.

—Si, si —dijo.

Me agradd que no me desmintiera. Que no creyera que yo no iba
a ser pobre.

—Seré pésimo marido, desde ese punto de vista.

Rio.

—No importa. Tendremos lo que necesitemos, porque necesitare-
mos poco. Yo estoy dispuesta a vivir con todo eso, y hasta creo que
voy a tenerle carifio a tu desorden.

Hablaba tan como un hecho de que algin dia llegariamos a casarnos.

-Gracias —murmuré.

Y ella:

—Tonto. No tenemos nada que agradecernos. T me has dado lo
que yo a ti. No hay deuda.

Me miraba, seria, intensa. Antes de que yo pudiera articular nada:

No hay deuda —repitio.

A mediodia, mientras regresdbamos a Castuera bajo un sol des-

piadado, comencé a sentir que mi cuerpo no resistiria mas. Me ardia
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la frente con una fiebre muy alta, que me hacia jadear, y el corazén
me latia desbocado. Tenia la garganta seca, adolorida, aspera. Com-
prendi que debia regresar a casa. Me desesperaba perder estas horas
que faltaban, dejar a Gracia con su teniente y su general, sola, y yo
solo por mi lado. Pero era inevitable.

Se lo expliqué.

—Claro —convino-. Claro, Ticnes que cuidarte.

Yo estaba sombrio.

—Tal vez mafiana no pueda venir.

—No te importe.

-;,Como quieres...?

—Yo iré a verte. Te cuidaré, por lo menos un rato.

La idea me parecia demasiado maravillosa.

—iY tu padre?

—No sé. No sé como, pero iré,

Habiamos alcanzado al extremo de la playa, frente a la hosteria.
En la terraza vimos a Max, que nos observaba, acodado en la baranda.
Gracia me beso lentamente,

—Hasta mafiana —se despidio-. Mafana llegaré temprano a tu
casa.

—Si llegas, me va a parecer un milagro.

—Hay que creer en los milagros —dijo.

Mi padre se preocupé desorbitadamente.

—iPor Dios, por Dios! —repetia—. jComo te fue a venir esto!

—No es nada serio, papa.

—Vaya que nada serio. Tt has tenido pleuresia. Cualquier cosa de
éstas puede afectarte y hacerte retroceder.

—No llegara a tanto.

-Qjala.

Por la tarde vino el médico. Me traté en forma jovial.

—¢Qué barbaridad has estado haciendo, chiquillo?

-Ninguna, doctor. Me mojé un poco en las rocas, en Castuera, y...

—Y te quedaste asi.

-Si...

—Durante horas.

-Si...

—Y esperabas librarte de la pulmonia.

—;Pulmonia? —intervino mi padre.

—No. No tanto... Salvo que el joven siga haciendo méritos.

Y volviéndose a mi:

—Pero no los harés, jno es cierto? Tienes que cuidarte. Cama,
reposo y nada de disparates es la orden del dia. Ni bafios, ni audaces
exploraciones en las rocas, ni paseitos desabrigado por la orilla del
mar. Calma y antibidticos. ;Esta claro?

—Si, doctor.

—No te gusta la idea.

—No, doctor.

—~Menos te gustaria una enfermedad grave, supongo.

Asenti con la cabeza. Pensaba en Gracia,

~¢Cuanto tiempo tendré que guardar cama? —pregunté.

Depende. Dos o tres dias si no te baja la temperatura. Si te baja
y eres razonable, tal vez baste con uno. Una cosa si: mientras haya
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una pinta roja en la garganta, usted se me queda apernado al colchon,
jovencito. Sin apelacién,

—Si, si, doctor —exclamé mi padre-. Pierda cuidado.

Salieron. Me arrecio la fiebre. Desde el muro, como una imagen
de Gracia, el retrato de Madame Henriot me contemplaba con su
sonrisa que no era sonrisa, con su suavidad, con la dulzura intradu-
cible de sus ojos.

Cuando desperté eran las nueve de la noche. Mi padre permanecia
sentado a los pies del lecho, observindome, Noté en €] no la expresién
preocupada que le viera antes, sino una de tibia cordialidad.

—;Quién es Gracia?

El corazén me dio un vuelco,

—La hija de tu amigo —repliqué después de una pausa—. Del general.

—Supuse que seria ella.

—¢Que seria ella qué?

Sonrio.

—La nombraste mucho mientras dormias.

Debo de haber enrojecido, pues me vino un calor insoportable a
la cara.

—Perdona si te he preguntado... No debi escucharte...

—No me importa —repliqué simplemente.

Vacil6 unos instantes. Luego:

—Es que no quisiera jamas resultar intruso en (us cosas. Siempre
he respetado tu derecho a la vida privada. Te lo reconoci desde que
eras muy nifio, y no me he arrepentido. Por eso, si alguna vez te hago
una pregunta o toco un tema que signifique violar ese derecho tuyo,
basta con que me lo digas, y no insistiré. En realidad, tenia un poco
de miedo ahora...

—Qué absurdo, papd, y qué manera de tomar a lo solemne algo tan
sencillo. No somos extrafios.

—No. No es eso. Aun entre los mejores amigos, aun entre marido
y mujer, existen hechos, pensamientos, detalles, qué sé yo, que uno
prefiere guardarse. No hay ocultacion en eso. A veces son minucias,
cuyo verdadero valor es simbdlico: representan esa prerrogativa
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preciosa de todo ser humano, de mantener un resquicio intocado.
Solo eso. Pero eso es de una significacién tremenda. Ahi residen la
dignidad y la libertad del hombre.

—Si. Te entiendo.

—Por eso, no te preocupes por lo que oi, ni te esfuerces para con-
tarme. Cuando necesites, bueno. O cuando quieras.

Callamos un momento.

—Papa —articulé al cabo.

—;Qué?

—Quiero hablarte de Gracia.

-Bien —dijo, serio y a la vez acogedor—. Cuéntame.

Traté de encontrar palabras, mas no era facil. Me enredaba. Debo
de haber resultado harto poco coherente. Y, sin embargo, sé que él
me entendia, que tal vez si esta incoherencia ayudaba, mejor de lo
que habria podido hacer cualquier logica, a mostrarle completa la
realidad de las cosas.

—Suena ridiculo —terminé—, pero me da la impresién de que lo
que ha pasado entre ella y yo ha tenido algo de mégico. Es absurdo,
€s...

~No —me interrumpi6—. No es absurdo. Al contrario.

Comenz6 a dar vuelta, despacio, despacio, a los dos anillos de
viudo de su mano izquierda. Era un gesto caracteristico suyo cuando
queria hablar de algo muy serio.

—No sabes lo que me alegra —continué— ver que ti mismo has
descubierto la magia de la vida. Los cuentos de hadas no son sim-
ples mitos. A lo més, exageran. Puede que elevarse por el aire o
atravesar paredes sea imposible. No importa. Eso no es lo esencial
en los cuentos de hadas, ni es lo mas hermoso que hay en la magia.
Lo esencial es que existen fuerzas o influjos superiores a la logica
cuotidiana. Ajenos a ella.

Hizo una pausa.

¢, Volar? Cualquiera puede volar, en avion. Pero no se ha inven-
tado la maquina capaz de hacer que el espiritu y el cuerpo se tornen
ingrividos, y que uno no los sienta y se sienta, de hecho, volando.
&Y qué es mas importante: volar sin sentirlo o sentir que se vuela? La
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verdadera experiencia, lo que uno experimenta verdaderamente, es lo
segundo. Esa es, en el sentido mas hondo, la verdad. Tu verdad, mi
verdad,; la verdad privada, exclusiva, de cada cual. El prodigio efectivo
es el que estd dentro de uno. El resto no cuenta. Creo que alguien
ha dicho que las hadas no aparecen (nosotros decimos “no existen)
porque no las merecemos. Porque las hemos asesinado con la Ciencia,
la Experimentacion, la Estadistica y toda esa serie de idolos modernos,
cuya dimension hemos exacerbado en forma grotesca.

A pesar de mi fiebre, lo escuchaba lleno de interés, pues estas
cosas eran lo nuestro —nuestra mitologia, o nuestra teogonia—, eso
que se habia transformado en el clima de nuestra existencia. Y nos
eran comunes y nos eran amables y nos unian.

—La magia, entonces, existe —prosiguié mi padre—. Y no es absurda.
No es logica tampoco. Esta libre de esas trabas. Esta por encima.

Callo de nuevo. Pensaba. Después de unos instantes sonrio, como
a una idea interior.

—Esta bien Gracia. Me gusta para ti. Es fina. Tiene algo de especial.
Lo noté desde el primer dia.

Le indiqué el retrato de Madame Henriot.

—¢No la hallas parecida?

—Si... Si, claro. Claro que se parecen.

Sonrié de nuevo.

—Como que la presentias.

—No sé. Pero eso también es magico, ;no?

—Si —murmurd.

Su voz, sin embargo, se habia tornado grave. Me hablé muy serio
ahora:

—Yo sé que es en vano, que cada uno ha de tener su propia ex-
periencia, y que la vida hay que vivirla, no aprenderla. Que nada se
anticipa, que casi nada esencial se prevé. A pesar de eso, quisiera
advertirte, hijo: la magia no es estable. Debes estar preparado para
perder a Gra...

Quise protestar, y me contuvo con un gesto.

—Espera. Tal vez no pierdas a Gracia. Tal vez solo pierdan, ella y
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td, la magia. Pero puede que las pierdas a las dos. Es tan dificil que
un primer amor... No sé. Ojala tengas suerte. Ojala esta advertencia
no resulte sino resabio de amargura de un hombre cansado.

Tenia, en realidad, un aspecto de cansancio.

—Me consta —agregd— que es initil prevenirte. Pero jquién no
gritaria algo al que se embarca en un cascarén de nuez y se mete en
mar violento? Aunque no le oigan, aunque no entiendan su idioma,
uno grita. Y t0, por cierto, no entiendes ahora mi idioma. Te hablo
muy lejos con esta palabreria inatil.

—Con eso —dije— se habria evitado mas de algin naufragio. Pero
también se habria podido impedir que Colén se alejara de Palos en
1492.

Me cogid una mano. Lo noté angustiado casi.

—So6lo quisiera evitarte sufrimientos. Y no puedo decirte: “No
sufras”. Eso carece de sentido.

-Y, ademas, te contradices. T me has ensefiado que el dolor eleva
y redime, y que en ¢l hay belleza. Que es grande.

—Si —reconocidé—. Tienes razon. Yo he dicho eso. Lo que pasa es
que uno es valiente en esas cosas para si, y cobarde para los demas.

Lo miré fijamente. En aquel instante estibamos tan cerca uno del
otro como jamds lo habiamos estado.

—Y ta querrias que yo perdiera la magia de todo esto, a cambio
de librarme del riesgo de sufrir, o aun de la certeza de suftir?

—No —replicd, ronco y como a su pesar—. No. Eso no.



12

Gracia aparecié en mi cuarto a eso de las diez y media de
la mafiana. Después de saludarme con extraordinaria jovialidad, me
pregunté como andaba “csa salud”. Le dije que estaba mejor, bastante
mejor; que estas malas pasadas de mi garganta eran habituales, y no
solian ir mas alla de ocasionarme un mal rato. Ella no parecia escu-
char. Me daba la impresion de que oia y hablaba sin hallarse mucho
en ello. Distraida, ida; no sé.

Me besd. En su beso si la senti auténtica. Debi apartarla suavemente.

—Cuidado. No quiero que te contagies —le adverti.

—Despreocupate —rié—. Soy firme. Hija de general.

Se produjo un breve silencio, que ella rompi6 con el animado
relato de su viaje desde Castuera. Hizo varios chistes a costa del
pobre autobiis y del conductor, en quien yo apenas habia parado en
mientes en los afios que llevaba viéndolo. Gracia, sin embargo, sabia
de su bigote a lo mexicano, de los tatuajes —una serpiente enrosca-
da en un puiial y una baiiista con muchas curvas— que lucia en los
antebrazos, de su habito de mover la cabeza de atras hacia delante
mientras manejaba.

—Cualquiera diria que va inspirado.

Hablaba sin pausa casi, y a ratos puntuaba sus frases con breves
carcajadas. Recorrié mi pieza de un extremo al otro. Curioseando.

—;Me dejas revolverte tus cosas? —pidio.

—Claro.

En realidad, me halagaba la idea de que ella penetrara asi en mi
mundo particular.

—iPor Dios! —coment6—. jQué libros tan serios!

Sonrei.

-Si —dije—. Es mi debilidad.

—;Cual?

—Ser serio. Pero es sincera.
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—No exageres: te hara mal.

—Ya soy asi. No creo que tenga remedio. Mi padre me dice que
tomo todo demasiado en serio, y que le gustaria verme mas alocado.
Alocado.

-Si.

—Dice que soy presa facil para los grandes sentimientos o los
grandes sufrimientos.

—Si. No hay que ser asi -murmurd, apoyando fugazmente una
mano en mi hombro—. La vida puede volvérsele terrible a uno, con
ese caricter.

—O maravillosa.

—Si. No sé. ;Y qué es esto?

Habia abierto la gaveta de mi escritorio.

—Nada. Un premio que me dieron en el colegio.

Senti que me ruborizaba.

—Alumno brillante, ;ah?

-No —expliqué, con vergiienza—: es s6lo de conducta. El premio
de los pavos.

No era asi: era una medalla que gané en la Academia Literaria el
afio anterior. Pero...

Algo habia en Gracia que me ponia intranquilo. No era la misma
de los demés dias. La conocia desde tan poco, sabia tan poco de ella,
que su actitud de ahora me desorientaba. Mi primer sentimiento —de
halago porque miraba mis cosas, porque establecia cierta comunion
entre ambos— se transformé en bochorno. En ira, aun. Me senti des-
nudo delante suyo, y la senti extrafia. Habria querido detenerla.

Sin alzar la vista, hurgando siempre en la gaveta, aunque con
mano trémula, me dijo:

—;Sabes? Mi papa y yo nos vamos a Santiago.
El corazdn se me endurecio en el pecho.
—;,Cémo? ;Cuando?

—Mafiana.

—iPor qué se van?

-Eh..., no sé —replicé.



Su tono era tan liviano, tan como si no hablaramos de nada im-
portante.

—Creo que mandaron llamar a mi papé del Ministerio. O de la
Comandancia.

Durante unos instantes no pude reaccionar.

—Pero... —articulé al fin.

- Qué?

-Es... Es co... ;Y t0?

—Yo me voy con éL

—No, claro... ;Y...?

Gracia seguia sin mirarme. Se habia acercado a la ventana ahora,
y jugueteaba con la cortina. Observé que le temblaban los dedos.

—Podemos escribirnos —musité—. Yo te escribiré primero. Y nos
VEremos.

Se volvid, me tendid la mano.

—Hasta la vista.

—No.

—;No qué? —dijo, y se echo a llorar—. jAmor, amor! —repetia, con
la cabeza apoyada en mi cama y estrujandome las manos—. Te quiero,
Gabriel. Perdoname. Te quiero.

Yo estaba angustiado. No entendia nada de cuanto pasaba, y el
llanto de Gracia era superior a mis fuerzas. Sabia que acabaria tam-
bién por llorar, sin saber por qué, si esto continuaba. Sin las manos
libres, no hallé otra cosa que hacer que apoyar mi cabeza en la suya.
La besé en el pelo.

—Tranquilizate, amor.

=Si...

Esperé. Sus sollozos fueron amainando un poco. Sin alzar el
rostro, repitio:

—Perdéname.

—Gracia, por Dios, ;qué puedo perdonarte? Solo debo agradecerte
que...
—No, no.

-;Qué?
Se encontraba arrodillada junto a mi lecho. Lade6 un tanto la

cabeza, de modo que ahora veia yo su cara: sus ojos y sus mejillas
bafiados en lagrimas. Suspiré. Habia algo de nifia, de la nifia que
llora, en su actitud.

—Perdoname, Gabriel —volvid a decir.

—Si hay algo que perdonarte, dalo por perdonado —articulé, aver-
gonzandome de pronunciar estas palabras.

—Gracias —susurré opacamente.

Comencé a acariciarle el pelo, igual que a una chica. Calma.
Calma.

—Todo es mentira —rompi6 al fin, con visible esfuerzo—. No nos
vamos. Yo pretendia impedir que te acercases a Castuera, para no
volver a verte, pero te quiero demasiado.

-T... no...

—Ayer hablé con mi papa. Le expliqué. Se puso furioso. Se neg6
a escuchar razones.

- Y Max?

—-;Max? Max se porté muy gente, supongo. No habl6é mientras
pudo, y después aseguré que seguia considerandose novio mio. Que
“esto” serfa cosa de momento: una “crisis comprensible”, que ya se
me pasaria. Estuvo... adulto. Nos trataba como una especie de caso
clinico. Me enfureci, tal vez sin razén, porque él... Le espeté que no
se me pasaria, aunque lo tuyo terminara.

Callé un momento.

—¢Qué te contestd?

—Insisti6 en que pasaria. El tiempo era un gran remedio. Ta (lo
dijo casi con tono bondadoso) eras un nifio. Habia que mirar las cosas
con serenidad.

—Y tu padre?

—El tampoco veia. Mi papa no puede imaginarse que haya algo
que se salga del marco de sus planes, o de lo que considera que debe
ser. El pobre es inflexible.

Me quedé pensando. Al cabo de unos minutos, Gracia afiadié:

—Me prohibio que te viera de nuevo.

—Entonces...

—Consegui que me autorizara para venir a despedirme de ti. No sé
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c6mo. Seria por consideracion a tu padre, o para dar un corte definitivo
al asunto. Max ayudé un poco.

—;Max estd en Castuera?

—Se fue ayer. Iba tan tranquilo. Tan aplomado. Tan seguro de si
mismo. Y del tiempo. Y de su general. Su general le restituiria a la
novia: no le cabia duda. Tal vez soy injusta, no sé. No sé.

Después de un rato planteé la pregunta que los dos teniamos:

—;Qué vamos a hacer?

—Cualquier cosa, menos lo que pretenden. Rebelarnos... Pensar.
Tenemos que pensar, Gabriel. Mucho. Pero yo te juro que no me caso
con Max. Antes muerta.

La palabra tuvo un eco terrible. Ella lo desvaneci6 lanzando una
breve risa:

—Suena un poco a Opera. Sin embargo... No es posible, Gabriel,
que...
—Si, amor. No te inquietes, que ya encontraremos salida.

Yo mismo, no obstante, no divisaba ninguna.

Gracia permanecia atin en idéntica actitud —arrodillada junto a
mi cama, con la cabeza sobre ¢l cobertor—, cuando llegdé mi padre.
No lo sentimos. Habiamos hablado muy poco, contentandonos casi
exclusivamente con nuestro contacto fisico. Habia poco que hablar,
por lo demas. Habia que reflexionar, si, pero luego. En ese momento
éramos incapaces de cualquier reflexion serena.

Papé abri6 la puerta, nos vio o entrevid y volvid a cerrar, sin decir
nada. Gracia no se dio cuenta, pues miraba hacia el lado opuesto.

—Llegd mi padre.

—iOh! ;Qué hora es?

—Va a ser la una.

—iTan tarde!

Asenti.

—No alcanzas a volver a la hosteria para el almuerzo. No encon-
trarias en qué.

—No. No importa.

- Yta.?

—No importa, amor. No nos preocupemos todavia.
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Estuvimos un rato en silencio.

—¢Y? —sonrio ella—. ;Me invitas o no a almorzar?

—Claro que si. jClaro que si! —exclamé—. Perdona la paveria.

Me sentia jubiloso.

—iPapa! —llamé.

Se demor6 un poco en venir. Al entrar sonrié afablemente a
Gracia.

—Cémo esta, Gracia. Qué gusto de verla.

—La he invitado a almorzar.

—Espléndido... —comento, algo turbado—. Si esté dispuesta a correr
el riesgo de la olla.

—Por supuesto.

Pedi a mi padre que fuera al teléfono a avisar al general. Me
parecié que si lo hacia él, el padre de Gracia estaria mas dispuesto
a la clemencia.

—Dile que no alcanzd el autobis de las doce y media —le indiqué-.
Es la verdad.

Papa sonrio.

—Si —repitidé—; es la verdad, ya lo veo.

Qué agradable fue ese almuerzo. Mi padre insistié en que nos
sirvieran a Gracia y a mi en mi cuarto, y nosotros a nuestra vez in-
sistimos en que €l nos acompafiara.

Estar los tres juntos, hablandonos con entera naturalidad, mirandonos,
estrechando ese sutil contacto de los que sienten afecto mutuo, era algo
muy parecido a la felicidad. Papa fue tan fino. A fuerza de verlo siempre
solo, o con don Roberto, lo habia imaginado un poco torpe en la vida
social, un poco incapaz de conducirse. La visita del general habia sido
una aparente confirmacion de esta idea. Y no era asi. Supo ser tan atento
~mas que atento— con Gracia. Cada gesto suyo, cada silencio, le decia:
*Si mi hijo la quiere, yo la quiero”. Me dio la impresion de que la miraba
en parte como a una hija propia. La que mi madre no alcanzo a darle.

—Bueno —dijo de pronto—, son mas de las dos y media: tengo que
irme.

—¢No puedes quedarte otro rato?
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~T sabes el trabajo que hay.

Era cierto. La rutina volvia por sus fueros. Nos despedimos con
la misma cordialidad que habia imperado hasta ese instante, y papa
prometi6 que trataria de venir a tomar t€ con nosotros. Insisti6 en que
me cuidara, que no olvidara mis remedios, y salid.

Gracia y yo quedamos observandonos, silenciosos, durante largos
minutos. Los dos pensiabamos idénticas cosas. Pensdbamos, en el
fondo, en que teniamos que pensar.

—¢Se te ocurre algo? —inquirié ella al fin.

Ah, ami solo se me ocurrian soluciones exageradas, la mayor parte
tan absurdas que ya estaba rechazandolas en el momento mismo en
que se me venian a la cabeza. Se lo dije.

—Pero ;qué se te ha ocurrido, por ejemplo?

—No sé... Escaparnos juntos... Irnos a Argentina... Disparates asi.

Se quedé meditando.

—Si —convino al cabo—, son soluciones absurdas. Sin embargo, la
situacién también es absurda. Y creo que seria bueno ir haciéndonos
a la idea de que la salida que elijamos sera... desesperada.

—iQué entiendes por desesperada?

—~Bueno... A mi papa no vamos a convencerlo con razones. Eso
dalo por descontado.

—¢Entonces?

—No sé... Si pudiéramos... Si pudiéramos forzar las cosas, presen-
tarle hechos consumados...

—Casarnos.

—No. No es posible eso: nos falta edad... Por otro lado, tampoco
es posible esperar. Esta Max, y en realidad el tiempo se pondria a su
favor, aunque no en la forma que él cree. Mi papa y €l quieren que
el matrimonio sea en marzo de este otro afio. Tenemos apenas unos
diez meses. Nada.

Volvimos a callar.

—¢Y si mi padre consiguiera persuadirlo?

Movio la cabeza.

—No -replico—. Nadie en el mundo seria capaz de persuadirlo.

Esta como obsesionado. Ademas... Mira: un militar no tiene ocasién,
sencillamente, de cambiar ideas ni de escuchar razones. No le esta
permitido objetar las 6rdenes que recibe de sus superiores, y para sus
subalternos no hay otra alternativa que obedecerle. En un régimen asi,
que es en el que ha vivido papa desde los trece o catorce afios, no queda
mucho lugar para discutir. Y discutir le parece siempre desagradable a
un militar. No creo haber conocido a ninguno que, en una discusion,
se interesara por ir mas alla de exponer sus propias opiniones.

Sonreimos. No obstante, un sentimiento abrumador comenzaba
a hacer presa de mi.

Por primera vez sentia de modo palpable la enorme distancia que me
separaba de la vida practica; el abismo que se abria entre mi personali-
dad de muchacho y la realidad de hombre que me aguardaba en alguna
parte del futuro, y ahora parecia venirseme encima. Débil. Era débil
sobre toda medida. Y mi ira 0 mi amor o mi ambicion o mi esperanza
eran apenas tempestades en un vaso de agua. “Débil, débil”, me repetia
interiormente, como un reproche. Era bello ser quijote, pero un quijote
o0 estd loco o se convierte en un contemplativo inoperante.

Como siguiendo el tono de mis divagaciones, Gracia me dijo:

—Gabriel, antes de que sigamos hablando, quiero hacerte presente
algo... Quiero que lo medites bien, que te pongas bien en el terreno,
que peses cada una de mis palabras.

-Si...

—Lo haras.

—Trataré.

Marcé una pausa. Luego:

—Esto..., este carifio de nosotros, todo esto que ha sucedido, es mara-
villoso, tan de cuento de hadas, que a lo mejor nos ha cegado. Quiza si
estamos poniéndonos frente a hechos superiores a nosotros y a nuestras
fuerzas. Por ejemplo: tu padre piensa darte una carrera, ;verdad?

-Si, pero...

—Espera. Debes ponerte en su lugar. Debes considerar eso tam-
bién. El ha vivido para ti. ;Puedes sentirte con derecho a defraudarlo
cometiendo una locura definitiva que...?

—Gracia, no vayas...
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—Espera.

Sonrié. Me hablaba con una inflexion maternal. La encontré tan
mujer, y yo tan nifio a su lado.

—Te he pedido —prosiguié— que lo medites bien. No me dispares
contestaciones. Concéntrate. Velo. No tienes por qué resolverte hoy,
ni mafiana. Vine dispuesta a terminar con todo para no arrastrarte a
este dilema... Sin embargo...

—Sin embargo, ;qué? Sin embargo, nos queremos tanto. Sin em-
bargo, la magia brota de nosotros apenas estamos juntos. Sin embargo,
la vida no significaria nada para mi...

—Ni para mi.

—¢ Y crees que cabe reflexionar?

Pausa. Le cogi la mano.

—Esto estd resuelto, Gracia. Es igual que si estuviera resuelto desde
el momento en que nos conocimos. O desde antes.

No recuerdo bien en qué forma ni en qué momento llegamos a
resolvernos. Parece como si la decision hubiese permanecido todo el
tiempo alli, esperando pacientemente a que la descubriéramos. Tengo
la idea de que Gracia fue la primera en formularla. Lo dijo en forma
velada, sin atreverse, y sin atreverse, tampoco, a callar, Lo insinué
apenas, pero fue igual que si me hubiera sefialado a alguien, una
persona, o un objeto, que hubiera en el cuarto. Y vi la solucion.

Nos abrazamos emocionados, con un sentimiento superior a las pa-
labras; un torrente confuso, de inquietud y amor y dulzura y péanico.

—Gracia —articulé, al cabo de un largo silencio.

—Si.

—Te agradezco tanto...

—No. Recuerda: ni ti ni yo debemos agradecernos. Ni reprocharnos
ni perdirnos perdén. Nunca.

-Es que tendrés que hacer un sacrificio tan grande.

—Tu también.

—No se puede comparar.

—No se puede comparar. Y aun asi: ti pierdes la posibilidad de
seguir una carrera, renuncias a toda ambicion superior, para tener que
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meterte (porque asi sera) en cualquier empleo, mejor o peor, sin expec-
tativas, sin... Va a ser asi, Gabriel. No puedes hacerte otras ilusiones.

Sonrei.

—,Y crees que me las hago? He visto a mi padre. Sin embargo,
creo que precisamente por eso podré escabullir el cuerpo a algunas
de las consecuencias del empleo. Creo que sabré defenderme. En
parte, por lo menos.

—No cuentes con eso.

—No. No cuento. Pero aun en la peor de las formas, estoy dispuesto.
T, en cambio... —la voz se me quebrd, de nuevo con temor y ternura.
Me costé enorme trabajo enunciar las palabras que vinieron—; tii vas
a tener un hijo...

Gracia continuaba abrazada a mi, sin mirarme.

—Piensa —prosegui— que si yo muero entre tanto, por algiin acciden-
te... si algo pasa... Ademas, deberas afrontar a tu padre, a los demas.
Siempre es peor para la mujer.

Me oprimi6 la mano.

—Estoy dispuesta, amor, Gabriel. No sabes lo poco que me cuesta
decidirme. No te preocupes por mi. Seré valiente en lo que me toque.

Callamos, sin atrevernos todavia a mirarnos. Habian cambiado las
cosas ahora. Habiamos resuelto tener un hijo, un hijo de ella y mio,
de la unién de los dos, y eso nos hacia sentir cual si no fuéramos los
mismos.

Me sorprendi6 ver, después de media hora o mas, cuando Gracia se
alzd y se apart6 de mi, que su rostro conservaba la calma de antes. Era,
siempre, el rostro sereno, gentil, de Madame Henriot, que a espaldas de
ella nos miraba con su misteriosa dulzura, como comprendiendo.

—Quiz4 haya una solucién —dije.

—iSoluciéon?

—Estaba pensando que tal vez si yo hablara con el padre Rafael, el
parroco, podria conseguir que nos casara. Lleva afios en San Millan,
y me conoce desde que era chiquillo. Explicandole... Es muy buena
persona.

- T crees?

—¢Por qué no? Le contaré que tu padre pretende obligarte, forzarte,
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y que el tiempo esta contra nosotros y nos impide esperar. Estoy casi
seguro de que comprendera.

—Seria perfecto.

—Claro. Estariamos casados... antes. En seguida conseguiriamos
la aprobacién de tu padre para el matrimonio civil. No podré negarse:
sera un hecho consumado.

—No podra negarse —repitio— Le va el honor, y eso si que lo
cuida.

—(El cree?

—¢Quieres decir si es religioso?

—Si.

—No. El matrimonio por la Iglesia, si es sin pompa, no significard
gran cosa para €l. Pero en algo atenuara el golpe, me imagino.

—¢ Ves? El asunto ya toma mejor cariz. Estariamos casados. Y en
cuanto a la ley, nos prohibe casarnos por ser menores de edad, pero
no nos impide tener hijos.

—Sobre todo que el nuestro naceria dentro del matrimonio civil,
con el favor de Dios.

Asenti.

—Te quiero, Gabriel.

Nos parecia que el mundo habia abierto para nosotros una puerta
muy ancha, muy clara.

A las cuatro y media, Gracia se despidid para alcanzar a coger el
autobus, que combinaba con el tren de la tarde. Quedamos en que, si
podia levantarme, yo iria al dia siguiente a la parroquia para hablar
con don Rafael, y luego pasaria por Castuera a contarle a ella los
resultados de mi conversacion.

Gracia me bes6 al partir.

—Hasta mafiana —murmurd—. Y cuidate.

—Si —la tranquilicé—. Ya veras como maifiana voy a estar repuesto.

—Si —dijo.

Y en el momento en que iba a cerrar la puerta, se volvié y observd,
sonriendo:

—¢ Te das cuenta de que ahora somos novios?

13

Mi padre no queria oir hablar de que me levantara al dia
siguiente.

—Seria una locura —protesté—. ;jHas visto cémo estd la mafiana?

—Abochornada. Hara calor.

—Esté nublado. Hace frio. No, Gabriel, es un disparate.

—Es que, papa...

—Mira —ofrecié—: si quieres, llamo por teléfono a la hosteria de
Castuera e invito a Gracia y a Moran a almorzar con nosotros.

—No es posible.

—i Por qué? Si los invito a los dos...

—El general no querra.

—¢,Por qué no?

—Porque no. Porque le ha prohibido que me vea. Gracia se habia
comprometido con un teniente, un tal Max Carrasco, y su padre insiste
en que siga con é€l.

Se quedo pensativo.

—Eso es grave, tratandose de Moran.

—Si.

—Me temo que no lograran disuadirlo, si se le ha metido entre
cejay ceja.

—Es lo que supone Gracia.

Volvié a callar.

—Escucha —habl6 al fin—. No pretendo pedirte que me expliques
ni me cuentes nada. Ya hemos conversado bastante sobre aquello de
tu vida privada y de tu libertad. Ten por seguro, sin embargo, que
en todo momento estaré contigo. Con ustedes. Abierto, dispuesto a
ayudarles. No te digo que me pidas consejo. No sé, siquiera, si sabria
dartelo. Pero si llegas a sentir que lo necesitas, no vaciles. Trataré de
comprenderte, y creo que lo conseguiré.

—Eso no lo dudo.
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—Nos parecemos en un defecto: los dos vivimos en las nubes, aun-
que yo tengo la ventaja de la experiencia, que siempre sirve. En fin: ve
ta. Si hay que hablar con Moran, también puedes contar conmigo.

—Gracia considera que seria in(itil.

—Es muy probable. Tt verds. En cualquier caso, te insisto, dispén
de mi. No te pregunto nada. Reflexiona, convérsalo con ella y resuel-
van. Sé que no hards una locura.

—Gracias, papa.

Me mir6 y, como a su pesar:

—Me habia hecho a la idea de que ella fuera tu mujer -murmuré—.
Parece tan logico —hizo una pausa. Luego—: No deberia decirtelo. No
deberia darte alas, porque a lo mejor vas a suffir una...

—¢Crees que hace falta darme alas?

—No, me imagino —sonrié—. Prométeme que seras prudente, que
te cuidaras.

—iDe qué?

—Del frio, del viento, qué sé yo... Porque supongo que seria en
vano tratar de impedir que te levantes.

~Gracias, papa.

—Me voy a trabajar. ; Volveras temprano?

—Si. Antes de las seis estaré en cama,

—No vendras a almorzar.

—No. Perdoname. Te he dejado tanto tiempo solo ahora tltimo.
Estas vacaciones...

—Estas vacaciones son tuyas. Tu vida es tuya. Lo demas son ton-
terias. Es absurdo vivir hacia atrés, hacia los antepasados, porque eso
seria, en el fondo, desvivir.

Traté de agradecerle de nuevo, y no pude. Se dio vuelta, salid.
Escuché sus pasos, luego, recorriendo el pasillo hacia la calle, y
después yéndose, lentos, hasta desaparecer.

Me levanté a eso de las nueve y volé a la parroquia. El padre Rafael
bautizaba en ese momento, por lo que debi esperarlo en la sacristia.
Me temblaban las manos, y una cosa como fiebre me oprimia la
frente, calida, pesada.
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—Hola, chiquillo.

—Buenos dias, don Rafael.

—¢Qué te trae?

—Necesito hablar con usted.

Me miro.

-¢Es urgente?

—Si, don Rafael.

—Acompéafiame, entonces, a tomar desayuno. Después tengo que
salir al Bajo y no regreso hasta la tarde.

Pasé con €l a su cuarto, que hacia de comedor, de escritorio y
de dormitorio a la vez. Habia un Cristo muy grande y muy sombrio
colgado en uno de los muros. El sacristdn entr6 con una cafetera, una
taza, un platillo con dos trozos de pan.

- Te sirves?

—No, gracias.

Sali¢ el sacristan.

—Pancho —llamé el sacerdote—, si alguien viene, di que estoy ocu-
pado. Que me esperen un rato, o dejen recado contigo.

El hombre asinti6 y cerr6 la puerta. Quedamos solos. Mientras
vertia el café, sin alzar la vista, don Rafael me pregunto:

= Y? i Qué hay?

Aunque su voz era cordial, tuve miedo. Me arrepentia, ahora,
de haber venido, de haber hecho abrigar esperanzas a Gracia. Sin
embargo, se las habia infundido, y era preciso afrontar la situacion.
Expuse nuestro caso tartamudeando, confusamente, yendo y viniendo
en las ideas y en los acontecimientos.

De pronto me detuve, con la brusquedad con que se detiene un
caballo desbocado. Comprendi que lo habia dicho todo, que en rea-
lidad, para bien o para mal, no quedaba mas.

—Don Rafael, queremos que nos case.

Don Rafael habia olvidado su desayuno. Se puso en pie, se acerco
a la ventana, volvid, volvio a ir hacia ella.

—iLo han pensado ustedes bien?

—Si —repliqué, esperanzado.

—Han tenido tiempo para pensar?
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Vacilé.

—Ayer pasamos toda la tarde...

—Toda la tarde.

En verdad, sonaba absurdo para una decision tan importante.

—Nos queremos... —proferi con esfuerzo.

Sonrio, paternal.

—Yo también estuve una vez muy enamorado, loco de ganas de
casarme, y aqui me tienes.

=81, pero...

—Pero tu caso es distinto, ;verdad? Todos los casos son distintos,
y por eso todos tienen algo de comin.

Comencé a desesperar de poder darme a entender.

—¢Es el tiempo lo que a usted le preocupa?

—En parte. Hace apenas una semana que ustedes se conocen.

—¢Y si hiciera un afio?

—Si San Martin no hubiera muerto...

—No, es que jcambiaria eso las cosas?

—Desde luego, ti me habrias dado otras razones, otros argumentos.

—Ah. Usted cree que es cuestion de argumentos. No, don Rafael,
esto es la vida, no un debate escolastico.

—Los argumentos, Gabriel, si son justos, reflejan la vida.

—Yo le doy uno bien claro.

—Que se quieren.

Lo dijo en un tono bondadoso, mas a mi me sono casi a burla.

—Si —repliqué—. ;Usted ha oido otro mejor?

Se acerco a mi, y su tono no era ya antipaticamente paternal, sino
solo paternal. De padre.

—No he oido ninguno mejor, hijo. Muchas veces, no obstante, he
oido, después del matrimonio, y de matrimonios pensados, no hechos
a la carrera, éstos: “Me equivoqué, don Rafael”. “Estaba ilusionado,
don Rafael, y no veia”. “Yo crei quererla, don Rafael”.

—Es que...

—Es que ti estas seguro de que ves, de que no te engarias. Estés se-
guro, incluso, de algo mas dificil: de que ella no se engafia; de que ella
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no se arrepentira; de que no se considerara, mas tarde, arrastrada por
ti a una situacion sin remedio. Apenas la conoces, y estas seguro.

—Si.

—Si. Y yo puedo decirte que todos esos cuyas frases te he repetido,
y que se casaron sin oposicion de nadie, sin ocultarse ni precipitarse
(te insisto porque es esencial), también habian estado seguros. Y no me
negaras que, objetivamente, tenian mas base para sentirse seguros.

Hubo unos instantes de silencio. No podia dejar de experimentar
una reaccion de antipatia hacia €l, con sus brillantes silogismos re-
téricos. Me imaginé que le agradaba escucharse exponiéndolos, que
pensaria: “jQué bien me explico!”

—Padre —dije de pronto, quemando mi dltimo cartucho, rompiendo
la Gltima barrera de mi timidez—, jy si yo le asegurara que he sentido
la mano de Dios empujéandonos?

—;Como es eso?

Le conté. Le hablé de la magia, de las coincidencias.

—Eso —conclui- tiene que ser obra de Dios.

—Supongamos que lo es. Entonces, lo que a ustedes corresponde
es esperar que la Providencia siga actuando. Tener fe y aguardar. A
Dios no es posible forzarle la mano, Gabriel.

Yo lo escuchaba: hablaba en otro planeta. Perdia tristemente el
tiempo con sus pobres, agudas razones. Me decia cosas que yo no
entendia, que no podia entender, y ésa era su debilidad. Cosas que
habrian sonado bien, quiza, en una clase de logica o de derecho cand-
nico, mas que no eran la vida. Frases. Palabras muertas, de muerte.

Palabras —pensé— que pretendian clavarnos a la muerte como a
un lefio podrido.

No le dije que no. Le dije que esperaria la mano de Dios. Se lo
dije con toda ironia, y €l sonri6, satisfecho. Paternal. Yo le sonrei
también —filial- y me vine.



1

L]egué a Castuera en uno de los camiones que se dedican al
transporte de conchuela. De inmediato me encaminé a la hosteria.
Al pasar frente al Correo divisé al general, que entraba solo. Apuré
el paso, pensando que tendria algo de tiempo y de calma para buscar
a Gracia.

No estaba a la orilla del mar. Miré a las rocas: tampoco. Pregunté,
entonces, al conserje si habria salido.

—No, sefior. ;Le aviso a su pieza?

—Por favor.

—Su nombre?

—Gabriel Romero.

Hizo chasquear los dedos.

—Chico.

Se acercé un muchacho que limpiaba unos vidrios.

—Avisa a la sefiorita del 205 que don Gabriel Romero la espera
aqui abajo.

Aguardé. Empezo a parecerme que transcurria demasiado rato sin
que Gracia bajara. Eran mis nervios, sin duda. Busqué algtin lugar
apartado de la puerta, para que el general no me viera si llegaba entre
tanto, mas fue innecesario: ella aparecia en ese instante al pie de la
escalera.

~Gabriel.

—Hola.

—Hola, amor. Vamos.

Salimos rapidamente.

—;,Como te atreviste a venir hasta...?

—Vi a tu padre en el Correo.

—iMe has dado un susto!

Llevaba anteojos ahumados. Le pregunté por qué, con un dia sin sol.

—Por nada —replico.
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Me extrafié su respuesta. La noté intranquila.

—Es —agreg6 al cabo de unos instantes— que me di un golpe ano-
che, al cerrar la ventana de mi pieza. Me rasgufié un parpado: eso
es todo.

—¢ Te curaste?

-No, amor. No valia la pena.

—Déjame ver.

—Después. ;Como te fue con el padre..., eh...?

—Rafael. Me fue mal.

—¢No quiso?

—No quiso.

- Qué razones te dio?

—Muchas. Y muy buenas. jSi hubieras visto qué buenas razones!
El, por lo menos, parecia encontrarlas estupendas. Me dijo que tam-
bién habia estado enamorado, una vez, y que ya no. Y que conocia
a otra gente que habia estado enamorada y que no veia, y que tal
vez yo tampoco veia porque hacia una semana y no un afio que nos
conociamos. Excelentes razones.

—Por favor, Gabriel, todo esto no tiene sentido.

—Lo que €l dijo no tenia sentido.

—Pero lo diria en forma mas coherente.

—Un poco mas.

Lo expliqué, con la mayor imparcialidad posible.

—¢No te ofrecid ninguna esperanza?

—8i, una: me sugirié que ti y yo dejaramos actuar a la mano de
Dios.

—iY eso...7

—Eso es, ni mas ni menos, lo que vamos a hacer. Vamos a dejar
actuar a la mano de Dios. Vamos a tener un hijo. Se lo vamos a pedir
a Dios, que es quien los envia. Y vamos a casarnos, antes, delante de
Dios. Ya lo he pensado —continué, entusiasmandome—. Se me ocurrié
mientras venia hacia acé, al pasar por la capilla del Alto, esa que estd
en ruinas. Ahi, los dos delante de Dios, vamos a tomarnos mutuamente
como marido y mujer. Si eso vale en una isla desierta, ;por qué no
ha de valernos a nosotros?
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A Gracia se le habia ido iluminando el rostro.

—Si—asintié—. Nosotros, en el fondo, estamos en una isla. Estamos
solos en una isla.

—No. Solos, no.Tenemos a Dios. Tenemos a la mano de Dios con
nosotros.

Una especie de jubilo, de ebriedad inconsciente, se habia apoderado de
nuestros animos. Era como si no viéramos... Si, como si, confirmando lo
que me dijera el padre Rafael, no viéramos. Pero lo que veiamos era otra
cosa que lo que él suponia. No estabamos cegados en cuanto al amor, sino
—por vulgar que fuera la expresion— por €l. Para nosotros no existian Max
ni el general ni las convenciones sociales; nada. Parecia que hubiéramos
elegido una manera mas bella, mas original, de casarnos, y eso era todo.

Nos separamos pronto esa mafiana. Gracia temia que su padre me
viera, o que le extrafiara su ausencia.

—Seamos pacientes ahora, amor.

—Si.

—Son unos dias. Después...

Nos abrazamos. Senti latir su corazon en mi pecho. Pero ella
queria terminar la frase:

—Después viviremos juntos. No habra nada que nos separe. Ni
tu garganta.

—Si, amor.

—Por eso, hoy...

—Si, amor.

La besé.

—...tenemos que...

—Si, amor.

Ri6, dandose por vencida.

Quedamos en que nos juntariamos a la mafiana siguiente para pensar
los detalles, y para que yo pudiera cuidarme entre tanto, y estar bien.
Era martes. Fijamos el jueves como dia de nuestro matrimonio.

— Piensas decitle algo a tu padre? —me pregunté Gracia al mo-
mento de separarnos.

—No.

—Crees que no estaria de acuerdo.

—No. No es eso.

—iQué es?

—No sé bien. Por una parte, no quisiera comprometerlo. Ni quisiera
discutir con €l, si es de otra opinion. O si sugiere que esperemos.
Pero quiza lo mas importante es que me gusta mantener esto como
un secreto nuestro.

—Si —dijo.

Y al cabo de una pausa:

—Ahora, adios.

Nos besamos.

—Hasta mafiana.

En realidad, a pesar de ser efectivas las razones que diera a Gracia
para no hablar a mi padre del asunto, habia més. En el fondo, temia
que fuera un poco sacrilego lo que ibamos a hacer. No era que tuvie-
se la conciencia intranquila, ni que me asistiese siquiera la sombra
de una duda sobre la legitimidad de nuestra decision como tal. Mi
vacilacion no iba a la esencia del problema, a nuestro derecho. Pero
—-muy vagamente— intufa que papa podria juzgar sin el entusiasmo
arrebatador con que juzgabamos Gracia y yo, y podria, incluso, ver
otra forma de hacerlo. Ello implicaria tal vez exponerse al fracaso, o
resultaria menos poético.

Si, me preocupaba aun de eso: de la poesia de nuestra boda. ;Y
por qué no? ;No piensan los novios corrientes en las flores, el coro,
los adornos de la iglesia?

Mi padre se alegro al ver que, contra lo anunciado, habia vuelto
antes del almuerzo y ya a mediodia guardaba cama.

—Veo que te preocupas de tu salud —comento.

—Quiero estar bien cuanto antes.

Sonrid.

~Y Gracia te ayuda a ser juicioso.

—Si.

Hubo un momento de silencio.

—¢ Va a venir hoy?

—No. Tt sabes ya.



98 GUILLERMO BLANCO

Asintid, grave. Y de pronto, ilumindndosele el rostro:

—¢ Te gustaria —sugirié— que me viniera mas temprano de la oficina
y jugaramos unas buenas partidas de ajedrez?

—Seria espléndido.

—Dalo por hecho.

—¢No se te atrasara el trabajo?

—No. No importa.

—¢En qué quedamos: no o no importa?

—Quedamos en que vengo. Y nos damos una sentada de ajedrez.
Ah, pero te advierto: si no abres bien los ojos, voy a barrer contigo.

—Lo veremos.

—Lo veremos.

15

E] miércoles amaneci practicamente bien. Supuse que, en vista
de mi anterior enfermedad, el médico habia exagerado los riesgos y
las precauciones. Me sentia renovado. A las diez de la mafiana estaba
en Castuera, mas no consegui ver a Gracia hasta pasada la hora de
almuerzo.

La divisé, primero, en la ventana de su cuarto, diminuta y alba
sobre el fondo oscuro del interior, y luego en la escalinata, bajando,
viniendo hacia mi.

—iMe has esperado mucho?

—Siglos —rei.

—Perdéname. Fue imposible salir antes.

Me explicé que su padre habia sufrido un acceso de reumatismo
y no se habia podido levantar.

—Tuve que leerle los diarios de ayer. Una sesion entera del Senado,
en la que trataban el proyecto de aumento de sueldos para las Fuerzas
Armadas. Y después, una terrible novela policial. A pesar de eso, paso
el pobre en un ay. Ahora se ha quedado dormido.

—¢No despertara con el dolor?

—No. Ha tomado tantos calmantes que, me imagino, tiene para
un buen rato.

-Qjala.

Llevaba todavia los anteojos ahumados, de nuevo sin justificacion.

—;Cémo sigue tu ojo?

—Mejor.

—Déjame verlo.

—Después.

—Ayer me dijiste igual.

Sonrio.

—¢ Y qué piensas verle? Es un rasgufio, con algo de morado alrededor.
Un machucén vulgar y corriente..., que no me sienta mucho, ademas.
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—Déjame verlo.

Se negd aiin, y yo insisti.

—Vaya —protestd—, no iras a sospechar que me lo hizo alguien.

No se me habia ocurrido la idea, pero ahora pensé que tal vez el
general, el dia en que ella fue a verme... Se lo insinué.

—Hombre, no seas tonto. Fue una ventana, y punto. Ya te conté.

Y luego de una pausa:

—Mira, don curioso.

Se quité los anteojos, y vi que en realidad no era nada serio. La
espina, no obstante, me quedaba adentro: ;Por qué se defendia Gracia
de una suposicion que yo no habia enunciado?

—Y después dicen que la curiosidad es defecto de mujer —se burlé ella.

Estuvimos poco rato juntos. A pesar del oportuno reumatismo del
general, no nos sentiamos tranquilos, ni ella ni yo. Ademas, el propio
hecho de encontrarnos a un paso de lo que ya mirdbamos como una
solucién definitiva, nos daba paciencia y nos disponia mejor a la
espera.

Eran apenas pasadas las cuatro cuando nos despedimos. Habia-
mos resuelto subir a la capilla alrededor de las seis de la tarde del dia
siguiente, cuando Gracia calculaba que su padre se hallaria cansado,
reposando.

—Y en la mafiana, ;no nos veremos?

—No conviene, Gabriel.

Pensd un momento.

—Tal vez —agreg6— podriamos ir juntos a misa. Comulgar.

—Seria maravilloso.

—Mi papa suele despertar tarde. En todo caso, no sospechara que
th puedas venir tan temprano. A proposito: ;puedes?

—Por supuesto.

—Entonces, serd hasta mafiana.

—Hasta mafiana, amor.

Me fui con toda calma hasta San Millan. Desde el camino se di-
visaba, arriba, la antigua capilla del Alto. Se veian también algunos
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de los muros derruidos del fuerte espafiol. Los miré con carifio, con
una suerte de vaga tibieza en el alma. Mi padre me habia ensefiado
a conocerlos y amarlos.

El viento iba llevandose la vaga neblina, y agitaba los arboles del
Alto, que se me antojaron penachos de conquistadores.

Recordé los estudios de papa sobre la fundacion de San Millan,
y me imaginé a mi mismo contandosela a Gracia, contdndole la his-
toria de nuestro pueblo. (¢;Por qué necesitaba, ahora, asociar a ella
todo lo grato y lo hermoso, todo lo que era emocién intima?). Un eco
de bronce resoné dentro de mi. Durante unos momentos cabalgué
en la imaginacion tras don Garcia Soriano y su hueste escueta de
quince hombres, rodeados —ellos y yo— por el inescrutable silencio
del contorno.

Me sali del camino. Ya en el bosque, pisando el suelo himedo,
cubierto de hojarasca, me parecia encontrarme de lleno en la alborada
de la Conquista; luchar en el encuentro inicial, cuando la algazara
ensordecedora de los mapuches rompid, como se rompe un timpano,
la paz arrebujada bajo la sombra del pinar, y comenzé a correr la
sangre, y las agujas de los pinos se teiiian de rojo, y el ambito del
monte ofa por primera vez las palabras castellanas, duras, nitidas,
viriles: las drdenes, los gritos de ira o dolor, el ruido épico de los
hierros que chocaban, o el ruido siniestro, silbante, de los hierros que
se hundian en la carne.

Volvi al camino polvoriento.

A poco andar divisé las granjas de la orilla del rio, y pensé de nuevo
en Soriano y los suyos, en el amor con que depositarian en la tierra
sus semillas y levantarian sus casas. Me dije que para ellos debio de
ser un simbolo poderoso esta fecundacion de un trozo de suelo que
acababan de regar con su sangre, y que tornarian a regar, ellos, y sus
hijos, y sus nietos, con nueva sangre.

Pero, si, al pensar me sentia hablando a Gracia, y era como si
todas estas imagenes y estas ideas formasen parte de mi permanente
comunion con ella. Como si, al tratar de comprender al capitin So-
riano, el paisaje, el universo, quisiera en el fondo unirme mas, mas
hondamente, a ella.
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Eran las siete pasadas cuando llegué. No me detuve en casa, sino
que segui hasta la bodega de don Roberto, de la que divisé saliendo
al padre Rafael. No me vio.

—; Venia a hablar contigo? —pregunté después a papa.

—No... —replicé.

—,En qué andaba?

~En nada... Detras de una plata para los pobres de su parroquia.

Callé. Lo notaba un poco extrafio, y me dije que, de seguro, don
Rafael no habia quedado conforme con nuestra conversacion, y venia
a prevenirlo. Pero callé. Papa sabria. Si mencionaba el asunto, ya lo
discutiriamos. Si no, podria contarle al dia siguiente, cuando Gracia
y yo hubiéramos dado nuestro paso. )

—;Fuiste a Castuera?

—Si, un rato.

—;Sigue dificil Moran?

~No mucho. Tiene bastante que hacer con su reumatismo.

—Ah. ;Cay6 a la cama?

—Si.

Me hacia las preguntas con cautela, cual si temiese llegar a un
terreno incomodo para mi. Al terreno de mi intimidad. ;O temia,
quiza, delatar un temor subyacente, traicionarse?

16

Comulgamos en la iglesia de Castuera. Fue una misa apacible,
eglogica: casi solos Gracia y yo, con el sol de la mafiana entrando,
tenue, por los ventanales. Hasta las beatas del pueblo —habia tres o
cuatro— posefan cierta belleza plastica, de cuadro goyesco, y el latin
cobraba un eco especial y solemne. Sereno, un perro echado en el
pasillo semejaba una imagen de Belén. El sacerdote, alto, delgado,
palido, era una talla de estatuaria gotica.

—Domine, non sum dignus...

¢ Y sino fuéramos dignos? La duda estallé en mi cerebro como un
fustazo. Y fue miedo y fue un hervir extrafio en la sangre. Después
recordé. Recordé que nos amébamos, y que habiamos tratado de
hacerlo mejor —;mejor?—: de hacerlo de otra manera, de la manera
prescrita, y que ahora estabamos esperando que en nosotros operara
la mano de Dios.

—...sed tantum dic verbum...

Dios. La mano de Dios. La palabra Dios. Habla tanto de Dios la
gente, aun hoy dia, cuando se cree tan poco en su presencia o su exis-
tencia. Dios. Yo no sé: esa vez senti que recibifa a Dios en la hostia,
Y que era mas puro y més fuerte, y que Dios nos apoyaria. Tenia fe.
Si, tenia fe. Ignoro de dénde salia esa fe, ignoro lo que era. Era un
sentimiento vago, una especie de brisa muy fresca que soplaba dentro
de mi. Era algo que pertenecia a la época de mi felicidad, y que en
este momento me resultaba ajeno.

Fe. Dios. No son palabras que entienda ya. Son palabras que se
fueron, o son sélo palabras, sones vacios, letras incoherentemente
amontonadas.

A la salida de misa nos besamos de nuevo. Alguien se ri6 de
nosotros. Aun eso fue bello.
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Nos despedimos en la puerta de la hosteria.

—Mejor no me esperes —dijo Gracia.

—¢Por qué?

—No estaria tranquila... Mi papa desperté muy odioso, y prefie-
ro acompaiiarlo en la mafiana, almorzar tarde con €l y mantenerlo
despierto lo mas posible a la hora de la siesta. Asi no deberemos
preocuparnos después.

Se hizo un silencio. De pronto, ambos comprendimos que ese silencio
significaba algo que ninguno habia hablado. No supe cémo lo dije:

—Cuando bajemos del Alto, iremos a la casa de Gutié.

Gracia se ruborizd, apenas.

—Si —murmurd.

Nos besamos.

—Hasta la tarde.

—A las seis.

—En cuanto pueda. No te impacientes si me atraso.

—No, amor.

—Adios.

—Hasta la tarde.

La tarde. Tarde, esa vez, era una formula de hechizo. Un sésamo,
un abracadabra de maravilloso poder. Tarde, la tarde, hasta la tarde.

Eran apenas las cinco cuando ya estaba yo apostado frente a la
hosteria. Me sentia tranquilo. O no tranquilo: no era nada positivo: era
que no temblaba, como habia supuesto; que no me oprimia la garganta
ese nudo de angustia que previera. Tampoco experimentaba miedo.
El general era un mito, un espectro, una imagen lejana; el teniente ni
siquiera existia, y el mundo nos abria las puertas mas bellas.

No. Mi inquietud —si habia alguna— era de dicha. Era un antici-
parse a lo que vendria; a los votos que ibamos a formular; a nuestro
sacramento, que me parecia perfecto. Ella y yo solos. Un sacramento
perfecto, porque era intimo y era secreto y estaba bendecido por un
inmenso amor.

Gracia tard6 apenas unos minutos en reunirseme.
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—Ya ves —comenté—: tuve suerte. Mi papa se quedé medio aletar-
gado de nuevo con sus calmantes, y ahora duerme como un nifio.

—iNo sospecha nada?

—No tiene tiempo: el pobre se siente morir.

Comenzamos a andar hacia el camino. Cuando dejabamos atras
las ultimas casas de Castuera, le conté mis reflexiones. Le hablé de
la intimidad y la maravilla de nuestro sacramento.

—Si —dijo—. Va a ser un sacramento para los dos. Para nadie mas.
Es tan bonito. Y creo que Dios nos perdona.

La miré, serio.

—¢Nos perdona? Yo diria que nos comprende. Que esta con nosotros.

Sonri6, asintiendo con la cabeza. Y al cabo de un intervalo:

—Gabriel.

-Di.

—Que no exista nada mas, hoy.

- Cémo nada mas?

—El sacramento, nosotros. T y yo. Sin futuro, ;me entiendes?
Sin responsabilidades ni preocupaciones, ni dudas ni temores. Nada.
Tay yoy la capilla.

—Y la mano de Dios.

—Y la mano de Dios —Tepitio.

Callamos un momento. Habiamos empezado a ascender por el faldeo.

—Nada mas —insistié6 Gracia—. Igual que si fuéramos a morirnos
esta noche.

Subiamos lentamente por el camino del Alto. Habiamos abando-
nado ya el que conduce a San Millan. Ibamos cogidos de la mano, sin
prisa. El hombro de Gracia ajustaba a maravillas en el hueco debajo
de mi brazo, y nuestro paso era acorde, sereno. No habldbamos. Hacia
rato que no hablabamos, contemplando —alla arriba, al fondo—el cielo,
que asomaba entre un marco de pinos, o el mar —abajo—, que estaba
ya a nuestra espalda, ya a la derecha, ya a la izquierda, a medida que
seguiamos las bellas curvas del camino.

Yo no recuerdo si cantaban los pajaros o no. Han de haber cantado.
No sé. Solo sé que habia una suerte de silencio vasto, universal, en
derredor.
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Llegamos a la cima casi sin darnos cuenta.

La capilla quedaba al lado del poniente, y constituia en ese mo-
mento un espectdculo indecible. El campanario, herido de muerte por
los afios y los vendavales y el descuido, se alzaba hacia las nubes en
lo que semejaba un postrer esfuerzo agonizante. De su estructura,
derruida en parte, emergian unos mufiones de vigas que apuntaban
en direcciones absurdas. No habia campana. Los sélidos muros de
adobe parecian haber iniciado su regreso a la tierra. Se lefan atin unos
nimeros romanos, borrosos.

Entramos.

La puerta no tenia hoja, y sélo un resto de techo cobijaba el altar.
El altar permanecia alli. Era de piedra: tres bloques enormes, coloca-
dos en rectdngulo con las gradas. Las murallas se hallaban desnudas,
salvo la del dbside, que conservaba trazas de un fresco muy desvaido,
con una imagen de Nuestra Sefiora de la Rosa, de estilo vagamente
quitefio. Las ventanas, estrechas, daban la impresién de otros tantos
0JOs ciegos.

Nos miramos. Era todo demasiado imponente como para romper el
silencio. Avanzamos. Uno, dos, tres pasos. Oprimi la mano de Gracia,
y ella oprimi6 la mia en respuesta.

Cuatro, cinco pasos; nos detuvimos.

Volvimos a mirarnos. Sobre una de las ventanas, en una herida
del estuco, crecia una planta de flores blancas. Fui hasta ella y cogi
un ramo, que tendf a Gracia. Lo tomd, solemne. Teniamos la clara
intuicién de que ocurria algo sobrenatural. Un sacramento. Pero un
sacramento vivo, sin rutina, ni automatismo ni hébito.

Mis alld, en el suelo, habia otras flores. Las corté también, y se las
enredé en el cabello. Mi novia. Quise decirselo, mas no me atrevi a
romper el silencio que reinaba en torno. Sobre los muros, recortando
el cielo, se alzaban los pinos gigantescos del Alto, y entre ellos pasaba
el viento, majestuoso, suave.

Habiamos alcanzado el altar. En el pelo castafio rojizo de Gracia,
las flores eran una nota de perfecta pureza.
Las palabras salieron de mi boca sin que las pensara. Solas. Y mi
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voz era ahogada, tan tenue, que dudé de que ella pudiese oirme.

—Gracia, yo te tomo por esposa, delante de Dios.

Alz6 la vista. Mirdndome, dijo:

~Yo te acepto, Gabriel.

—Para siempre, amor. Delante de Dios.

—Para siempre, delante de Dios.

Nos pusimos de rodillas y nos persignamos. Nos costaba resol-
vernos a salir. Mientras lo haciamos, parecié que cantaban mds alto
los péjaros de la tarde.

Bajamos por el camino, también de prisa. Nos detuvimos a con-
templar las viejas fortificaciones en ruinas con su initil majestad y
su iniitil solidez y su iniitil aspecto de epopeya. Con su initil, sobre-
cogedora soledad. Seguimos. A ratos corriamos, mas corrfamos por
el simple gusto de correr. No tenfamos prisa.

Nos detuvimos de nuevo, en el claro de un bosque. Gracia me dijo:

—Bailemos un vals.

Lancé una carcajada.

—En serio.

—Amor, no.

—Todos los novios lo hacen.

—Es que yo no sé bailar vals.

—No importa: me sigues a mi. Ven.

Me cogid, me obligd a enlazarla, y empezé a tararear mientras
me guiaba. Al principio logré seguirla méds o menos, pero luego nos
enredamos, y estuvimos a punto de caer. Nos echamos a correr otra
vez ladera abajo.

Refamos. Refamos. El bosque parecia hacer eco a nuestras carcaja-
das, envolverlas delicadamente en su sombra vegetal y en su secreto,

No, no tenfamos prisa. Al contrario: tenfamos, quiza, un poco de
miedo, y nos demordbamos deliberadamente, sin decirlo.

Fuimos a las dunas.

—Siempre me han dado ganas de caminar por las dunas, de noche
—declard ella.

—Ahora lo haremos.
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Habia comenzado a oscurecer. Era esa hora en que las distancias
y los objetos se presentaban confusos. Gracia se sentd sobre la arena.
La imité. Esta vez si me temblaban las manos. Estaba seguro de que
no podria articular palabra.

No hablamos. El tiempo corrié —;0 se detuvo?— en el misterio
quieto de los lomajes. Después de un largo rato, ella dijo:

—Mira,

Me volvi: la luna emergia por detras de los cerros. Gracia son-
rié:

—Parece una pelicula romantica -murmuro.

Pero era hermosa la luna. Tan hermosa como cuando la descubrid,
virgen, el primer poeta.

Teniamos miedo. Yo, por sobre todas las cosas, tenia miedo de
herirla, de ser rudo. En aquellos momentos pensaba que lo perfecto
seria poder tener hijos con sélo desearlos. Pensaba que lo otro iba a
manchar en alguna forma este dia feérico. Me repetia: “Debo tomar
la iniciativa. Debo llevarla hasta la casa de Gutié. Ella no hara nada.
No puede hacer nada”.

Paso6 un rato. Mucho rato.

—¢Qué hora es? —pregunt6 Gracia de pronto, suavemente,

Miré mi reloj.

—Las ocho.

—Las ocho ya. Es tarde.

No respondi.

—Amor, tengo que irme.

Y antes de que yo tratara de imaginar como le diria lo que deseaba -

decirle, afiadio, contestandome:

—Vendré después. Es necesario que acompaiie a comer a mi padre.
Vendré después.

Debo de haber tenido una cara muy tonta y perpleja. Gracia me
besd, me acaricio el pelo.

—Vamos —dijo—. Acompafiame hasta la hosteria.

17

Me quedé solo de nuevo, de nuevo esperando. Gracia me
habia dejado su chal para que me abrigara, mas no senti frio. Soplaba,
despacio, un extrafio viento tibio, como de tierra adentro, o de sequia.
No era un viento nocturno tampoco, sino diurno. Recordaba al que, a
las horas de siesta, baja desde el interior costino con su recuerdo de
costrones, de suelo herido por la sed.

El viento, la noche, la espera, contribuyeron a ponerme nervioso.
Imaginaba la casa de Guti¢ y lo que habria de ocurrir en ella, y por
primera vez —unido a todas mis demés sensaciones— experimenté el
deseo fisico de Gracia. Aunque traté de apartarlo, su punzada persistia
dentro de mi. No porque fuera nada violento. Era, mas bien, medroso:
un deseo que temia al mero hecho de existir.

Existia, no obstante, y era limpio, y esto me sorprendi6 un poco.

Recuerdo que en un instante me asalté el impulso de huir de la
responsabilidad terrible que me estaba echando encima. Después... No
sé. Evoqué a Gracia. Repeti su nombre en la soledad oscura, contra
el ruido de cristal que hacian las olas al estrellarse en la arena. Luego
recé algo, ignoro por qué causa. Seria para agradecer, para pedir ayuda
a Dios. O seguridad. Para desahogarme, como quien canta.

Me paseé unos minutos, hasta entrar en calor, y por fin me senté
en la playa.

—Gabriel.

Me di vuelta con cierto sobresalto: no la habia sentido venir.

—¢ Te asusté?

No era eso. Era... Si: aunque no me sorprendia que viniera, ni que
fuera ella quien venia, no pude dejar de percibir el contraste entre
su figura serena, normal —tan de cada dia, tan sin dramatismo—, y mi
deseo, o el problema de nuestra ida a la casa de Gutié. Era como haber
pensado algo absurdo, y enfrentarse a la l6gica.
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—No —repuse.

Me costaba hablar. A ella no.

—Tal vez te aburriste.

—No —volvi a contestar.

Gracia vestia un abrigo ligero, con cinturén sobrepuesto. Se acercd,
me besd, me cogid de la mano, y comenzamos a andar. Ibamos a la casa
de Gutié. Ni ella ni yo lo dijimos, ni ella ni yo habiamos tomado esa di-
reccion, mas ibamos alld. Y era Gracia quien lo hacia, sutil, sutilmente.

Quise hablarle, quise besarla, quise... No: ibamos a la casa de
Gutié. Estabamos enteros en ello.

Noté que llevaba aun las flores silvestres que en la tarde colocara
en su pelo. Deseé preguntarle si se las habia quitado y vuelto a poner,
o habia comido con ellas delante de su padre, si su padre... Deseé
preguntarle si el general dormia cuando ella salié. jHabia tomado
medicamentos, calmantes?

No dije nada. Ibamos a la casa de Gutié.

Encendi la chimenea, y Gracia se sent6 junto a mi, con algo de
animalito: callada y tibia y viva y quieta. Yo no sabia qué hacer. Traté
de buscar, mientras, un tema de conversacion. Cualquier trivialidad.
Al mismo tiempo, intuia que si hablaba iba a postergarlo, a hacerlo
mas dificil todo.

Hablé, no obstante:

—;Como quedé tu padre?

Gracia, que contemplaba inmdvil las llamas, se volvié a mi, me
mird a los ojos, y dijo so6lo:

—Te quiero.

Y ya no hablamos mas.

Con el corazén golpedndome desbocado en el pecho, la besé,
larga, largamente. Senti que el deseo tornaba a mi, unido siempre a
un extrafio temor y a un vértigo extrafio, de amor, no s¢; de felicidad,
de alegria. No sé. Y era el mismo deseo limpio de ella, tan natural
y tan sano y tan simple, y el vértigo fue cogiéndome igual que una
nueva, arrebatadora magia.

Tendidos en la alfombra, contempldbamos ahora el fuego, que se
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habia extinguido casi en la chimenea. A ratos se oia el chisporrotear
de alguna brasa, deshaciéndose. Quise reavivar las llamas, pero ella
me detuvo con la mano.

—Deja —murmuro.

Y luego de una pausa:

—No hace frio.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, después. Sin razon,
me extrafid que su voz sonara igual, y no me atrevi a hablar por miedo
de que la mia hubiera cambiado. Gracia habl6 de nuevo:

—Podrias abrir las persianas. Hay luna afuera.

—Si —contesté,

Y me levanté y abri las persianas. Me volvi a ella. La luz blanque-
cina iluminaba su figura y la hacia més bella. Le conferia la belleza
de una inusitada obra de arte. Una mezcla de danza, inmoévil; de
escultura, viva; de pintura, en relieve.

Me recosté a su lado, la besé.

{Cémo evocar esos momentos?

{Como revivirlos?

Nos dijimos algo. No recuerdo qué, mas era algo que nos parecia
maravilloso, virgen: unas frases que nadie habia dicho, en un idioma
que antes no existia, que era nuestro s6lo. Después callamos, y el
silencio era también nuevo y mirifico, y nuestro.

Por fin nos vencio el suefio, suavemente.

Desperté muy temprano. Gracia dormia atn, a mi lado. Tranquila,
callada: como un animalito. Me incorporé sobre un codo para besarla,
pero me arrepenti. Era tan hermoso, tan sereno, su suefio.

La miré.

Su cuerpo, ademas de hermoso, me parecié misteriosamente
virginal. Me parecio que la virginidad era algo mas profundo que el
mero hecho de no haber conocido varén, y que Gracia era todavia
virgen, y seguiria siéndolo. Que poseia una virginidad mas completa
ahora. Una virginidad que se habia cumplido, no sé, que se habia
perfeccionado con nuestra union.
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Virgen era una palabra tan bella. Siempre me habia preocupadg
que al casarse con la mujer a quien uno ama hubiera que arrebatarle
ese don, y perderlo uno mismo. Aquel dia me di cuenta de que ng
era asi. De que, en cierto modo, las virginidades de Gracia y mia se
habian fusionado, simplemente, y eran una sola virginidad amplia,
que nos abarcaba a ambos.

Su cuerpo era puro, no pecaminoso, COmMO siempre crei, en mj
retraimiento, que serfa un cuerpo desnudo.

—¢ Te gusto?

La voz de ella sond apenas, quieta: una parte del silencio. Diria-
se que su pregunta habia flotado hacia mi, escrita en el aire. No me
sobresalté. Mirandola de frente:

—Si —repliqué.

Gracia sonrio.

—Tengo frio.

La cubri con un chal, y luego con el abrigo que ella trajera puesto.

—¢No te da vergiienza que te haya visto?

—No.

Pausa.

—No, Gabriel —insisti6—. No, amor. No tendria sentido.

—No.

—De veras te gusto?

-De veras.

—Me refiero a mi cuerpo.

—Si.

—Al principio me avergonzé un poco que estuvieras mirandome,
Pero después pensé... Me gust6, en cierto modo, ya que lo hacias,
Es...

No terminé la frase. Luego:

~Mi papa dice que soy demasiado flacucha.

—Qué sabe é1. Tal vez en sus tiempos se usaran las sefioras rosadas
y regordetas.

Reimos.

—¢Qué pensabas mientras yo dormia?
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La besé.

—No, ;qué pensabas? —insistio.

Se lo conté. Le conté todo. Me era mas facil hablarle, a mi, el
cohibido, el corto de genio. Y ella comprendio.

Nunca dejaba de comprender.

De nuevo habia que despedirse. La piel de Gracia era de suavidad
tan nueva para mi. una suavidad viva, que me transmitia cierto flujo
extrafio al tocarla. Abrazados junto a la chimenea, que yo habia vuelto
a encender, mudos, unidos, uno, nos despedimos.

El sol ya habia salido.

—Le diré a mi papa que fui a misa, si ha despertado cuando lle-
gue.

—¢Vamos a vernos esta tarde?

—En la noche. Seamos cautos.

—(Aqui?

—Aqui.

Me quedé perplejo un segundo, y Gracia sonrié. Mirandome, con
un ligero rubor en las mejillas, apartando la vista, me dijo:

—Tenemos que volver.

Yo no entendia por qué teniamos que volver. No me atrevi, sin
embargo, a preguntarle.

—Tenemos que volver —repitid Gracia.

—Bueno... —articulé.

Y ella:

—Tonto. No sabes... Una vez puede...

La cogi y la besé, con mucha suavidad y con mucha ternura.

—Si, amor —murmuré,

Ella sonri6.

—Tonto —volvié a decir—, tonto.
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Esa tarde, cuando me despedi de mi padre, lo noté preocupado.
Habria deseado hablarle, mas no era capaz, no hallaba como, y me
daba cuenta de que a €l le ocurria igual. Me tomé un brazo, vacild, y
por fin, respondiéndome, murmuré:

—Hasta luego.

Habia dado unos pasos cuando oi que me gritaba:

—Cuidate.

—Si —repliqué-. No te preocupes.

Nos miramos. Vi que aun vacilaba.

—Adios —repeti.

—Adiés.

Comencé a andar. Noté que €l se quedaba frente a la puerta de la
casa, y me volvi.

—Qué hay? —pregunto.

Y yo, a mi vez:

—;Qué hay?

Sonri6. Su cara, sus ojos sobre todo, vibraban con esa inteligencia
suya, callada pero terriblemente aguda. Una inteligencia latente, quieta
con la inmovilidad de un felino, y presta y agil como el felino.

—; Te importa si te acompaifio un trecho? —propuso.

—Claro que no. Vamos.

Marchamos callados, un rato. Esperando. De pronto, irresistible-
mente, fui yo quien rompié el silencio:

—Th sabes que el general no quiere nada conmigo.

—Si.

—Pretende obligar a Gracia a que se case con el teniente. Como
en los tiempos de nuestros abuelos.

Mi padre asinti6 con la cabeza, grave. Mantenia la vista fija hacia
adelante, y yo también, aunque de cuando en cuando lo observaba
con el rabillo del ojo.
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—Para nosotros era una situacion terrible.

—¢ Era? —salt6 el felino.

—Si... En parte era.

Ahora el silencio fue mas tenso.

—¢La han resuelto, entonces?

—En parte.

—Qué parte?

Estdbamos ya fuera del pueblo. Me detuve y lo enfrenté. Las manos
me temblaban, y creo que la voz también me temblaba un poco.

—Papé, vamos a tener un hijo —lancé, de sopeton.

Pausa.

—iNo te sorprende?

Se demord en contestar.

—No —articul6 al fin—. Me lo imaginaba.

~Te habl6 el padre Rafael —intui.

—Si. El temia, incluso, que ustedes intentaran algo peor.

—Lo creia mas ingenuo. jEs el colmo que se...!

~No—me interrumpié—, no es el colmo. El lo ha hecho con la mejor
intencién. Trataba de salvarles la vida, o... Si te sales de ti mismo,
comprenderas que desde fuera, objetivamente, para los extrafios,
ustedes estdn cometiendo una locura. Y, ademas, un pecado.

=Y 10..7

-Hijo, yo no soy un extrafio.

Senti que las lagrimas me acudian a los ojos, aunque no asomaron.

—Gracias —musité.

-No sé, no sé —dijo €él-. No creas que no estuve tentado de impe-
dir que lo hicieran. Por miedo, si quieres. Por cobardia. Por lo que
quieras. Después...

—¢Después?

—Bueno, quizé fue otra forma de cobardia lo que me contuvo. No
era facil oponerse. Me repeti que eras un muchacho juicioso, que
siempre he tratado de respetar tu libertad... Eran consejos del miedo,
claro. Ojald no me equivoque.

Habiamos reanudado la marcha.

—No es locura, papa. Si tu...
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Rio.

—No temas —dijo—. Yo no entiendo mucho de locuras, ni de cor-
dura. Y aunque fuese locura, no podria... TG sabes que eres libre. Y
yo tengo la mente confusa... Esto es de otro terreno, de otro orden
de cosas... No me atrevo a tomar la responsabilidad de ser prosaico,
practico, cruel, torpe...

—Y no es pecado —intervine entusiasta—: fuimos hasta la capilla del
Alto, y ahi la tomé por esposa, delante de Dios. ;No es eso permitido,
en ciertos casos?

—Cuando no hay sacerdote...

—Pero aqui no hay sacerdote —argiii, y antes de que él replicara: El
sacerdote se niega, se borra. En el fondo, no existe. Y fue tan maravi-
lloso todo. Fue..., yo no sé..., como si Dios nos bendijera.

—Pidele que te ayude. Sélo Dios puede ayudarles ahora. Lo miré.

- Y ta?

—Yo... Cuenten conmigo, desde luego. Pero no serviré de gran
cosa. Es necesario que también lo sepas. Debes tener todos los ante-
cedentes a la vista.

—Si.

—Y debes pensar en el futuro, Gabriel. ;Has pensado?

—Algo. Trabajaré, por supuesto.

—;Sabes en qué?

—No. No me importa. Al principio bastard con que alcancemos a
mantenernos, aunque sea con pobreza. Después, ya veré. No me gustaria
que lo tomaras como una promesa, pero creo que mas adelante encon-
traré forma de estudiar mientras trabajo, y me iré abriendo camino.

- Estudiar?

—Si. Leyes, tal vez, o pedagogia. Algo que me deje tiempo libre.
Habra que verlo.

-No te hagas ilusiones.

—No, papa. La unica ilusién que me hago es la de casarme con
Gracia. Lo demas es secundario. No es sin importancia, ;jme entien-
des?, sino que simplemente viene después.

Nos encontradbamos en ese instante al comienzo de la cuesta que

lleva a Castuera. Nos detuvimos. Parecia que lo hubiésemos hablado
todo, y parecia, a la vez, que nos restaba tanto por hablar.

—¢ Vas a terminar el sexto afio? —inquirio mi padre.

—iNo me lo exiges?

—No. también en eso eres libre.

—Trataré. No sé. Te insisto en que no quisiera prometerte. Estoy
un poco desorientado.

—Claro.

—En cualquier caso, eso es lo mas facil: hay liceos nocturnos.

Silencio. Habia empezado a oscurecer. Papa hizo un movimiento
indeciso, cual si fuera a besarme, lo interrumpio, me puso una mano
en un hombro, y musité:

—Anda, anda. Gracia debe de estar esperandote. No te demores
mas.

—Adids.

Di media vuelta, comencé a subir. Al llegar a la primera curva del
camino miré hacia abajo. Alli permanecia €l, en el mismo punto en
que nos despidiéramos, observandome. Nos hicimos una sefia con la
mano, y €l parti6 hacia San Millan. No sé si por efecto de la distancia
o del gris de la tarde, mas lo vi tan hundido, tan viejo —nunca, hasta
ahora, habia pensado que tuviera ninguna edad-, que la garganta se
me apret6 en un nudo estrecho.

Me volvi hacia el lado de Castuera, recordé a Gracia, y apresuré
la marcha, casi alegre. Casi sin transicion alegre.



Mﬁana —anuncid Gracia— viene Max.

—;Por qué viene?

—T sabes.

—No. No entiendo. ;No puedes decirle...?

Puso su mano sobre la mia para que no continuara, pero insisti:

—¢No puedes decirle a tu padre que no quieres verlo?

—Amor, eso seria absurdo.

—;Coémo va...?

—Es decir: seria inatil.

—Dile, entonces...

—No, todavia no. No estamos seguros.

—Aunque no estemos.

—Gabriel, amor, no te impacientes. Es necesario esperar. Esperar,
incluso, a que él mismo lo note. Si no —vacilo—... podria ocurrirsele...

—¢Qué, un aborto?

Asintio.

—¢Lo crees capaz?

—No por maldad, Gabriel. Entiéndelo un poco. El mira las cosas
desde otro punto de vista.

Yo no queria entender. Estaba irritado. Una suerte de ceguera se
habia apoderado de mi. Veia, en la penumbra del cuarto, los rasgos
suaves de Gracia, iluminados apenas por las llamas del fuego que ardia
en la chimenea. Ella, agotadas sus razones, me beso. Sus dedos empe-
zaron a deslizarse fina, finamente, por entre mi pelo. Tornd a besarme.
Poco a poco fui ablandandome, comprendiendo —o no, necesitando
comprender—, y la magia volvié a descender sobre nosotros.

Le dije que habia contado lo nuestro a mi padre.
—,Y qué opina?
—Est4 con nosotros, desde luego. Pero tiene miedo. Es mas...
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~Gabriel, yo también tengo miedo.

—Amor, no, amor. No tengas miedo. Por favor, no tengas miedo.

—¢ Tt no tienes?

—No —menti—. Nada.

Permanecimos un rato en silencio. Son tan bellos, tan irreempla-
zables los silencios, cuando constituyen un puente, y no un abismo
o una zanja. El fuego de la chimenea habia languidecido un tanto,
y un vago, difuso destello amarillento danzaba sobre las piedras del
muro y sobre el cuerpo de Gracia.

—Esto es perfecto —murmuré,

—Si.

—Que sea posible tanta intimidad... Que cada cosa pequefia o trivial
pueda tener ese... no sé... Que haya esta comunién entre nosotros. Que la
palabra nosotros sea absurda, casi, porque el plural es absurdo. Habria que
inventar un nosotros especial para nosotros. Un nosotros en singular...

Gracia sonrid.

—Hablas mucho —dijo—. ;No te gustaria quedarnos callados, pen-
sando o sintiendo, no mas, todo eso?

—Si.

Pausa. En verdad era hermoso el silencio. Sin embargo, algo de
disconforme se agitaba dentro de mi.

—Hemos tenido tan poco tiempo.

—Es cierto —repiti6 Gracia—: hemos tenido muy poco tiempo.

Pero no volvimos a hablar, y nos dormimos asi, abrazados, uno.

Nos despert6 la lluvia, a medianoche. Llovia a cantaros. Gracia
se inquieto.

—{Como voy a llegar a la hosteria?

—Debe de haber algin paraguas por aqui. yo te acompafio, y
después lo traigo.

Eso la calmé. Todo parecia tan facil. Todos los problemas parecian
hechos para resolverse. Nos levantamos, nos cubrimos cada uno con
un chal, y reanimamos el fuego. Después nos acercamos al ventanal
para mirar hacia fuera, a la lluvia. Durante largo rato permanecimos
mudos, apoyados uno en el otro, pensando.
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—Un nifio -murmur¢ Gracia.

Al principio no entendi, pero la ternura de su voz me dio la clave.
Un nifio. Si: yo no me habia detenido en eso: el nifio seria una realidad
en si, no un simple medio. Un nifio de carne y hueso, hijo nuestro.

—¢,Cémo ird a ser?

Llovia a cantaros afuera.

—Qué prefieres ti que sea?

Vacilé.

—Hombre —articulé al fin—... o mujer, y que se parezca a ti.

—Sera mujer —sentencio ella—. Después podremos tener hombreci-
tos. Seran divertidos: seriotes y trascendentales, como el papa —ri6—.
{,Como eras ti, de nifio?

—Seriote.

—Asi seran los nuestros.

Todo parecia facil. Afuera llovia.

Afuera llovia a cantaros, en la noche.

Acé adentro, el fuego de la chimenea dibujaba con amor el perfil
de Gracia, recortandolo en la penumbra.

—Viviremos en Santiago.

—Pero en casa, no en departamento.

—Si. Aunque sea chica, y aunque sea vieja, que sea casa, y con patio.

—Qjalé con un arbol, o dos.

-Y con un jardin. Plantaremos zinnias, por ejemplo, para que dé
siempre la sensacién de que hay sol.

—;Cuaéles son las zinnias?

—-Son...

Todo parecia facil. Afuera llovia, en la noche.
Aquella noche tuve una impresion extrafia. Desperté, no sé a qué

hora, y me senti tan despejado, tan repentina y claramente despierto, que
alcancé a creer que habria amanecido. No era asi, sin embargo: seguia
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oscuro en torno, salvo un par de brasas que agonizaban en la chimenea,
y que se me antojaron los ojos de un gato negro, agazapado.

Continuaba lloviendo. Era, ahora, una lluvia cansada, persistente,
estable. Ignoro cudnto durd, porque pasé un largo rato pensando,
analizando, sin fijarme en la lluvia. Mi alma oscilaba entre la dicha de
tener a Gracia a mi lado, de amarla, de que me amara, y un desbocado
temor de lo que vendria.

De pronto volvi de mi abstraccion, como si el silencio de en torno me
hubiera sobresaltado. No llovia mas. El gato negro habia desaparecido
de la chimenea, o dormia. Por la ventana, amplia, se veia un gran cielo
nuboso, y en un boquete, la luna, con algunas estrellas alrededor. Pero no
alrededor: detrs. Muy atrés. Era curiosa la nitidez con que se percibia
la distancia entre nosotros y la luna, entre ésta y las estrellas.

Me senti tan solo, tan pequefio, tan desvalido, tan débil —tan des-
esperadamente débil-, con esta novia mia, una pobre muchacha que
ahora me inspiraba infinita lastima, lanzados a la ventura. Al vacio.
Tuve la clara nocién de asomarme a un abismo. Si, como aquellos
suefios en los que miraba al interior de un pozo sin fondo, y luego
me veia descender, descender, con plena, tragica conciencia de las
tinieblas que me rodeaban, y en forma cada vez mas vertiginosa.
Mas, mas vertiginosa, hasta que el suefio se vuelve insoportable, y
uno despierta con el corazén jadeante.

Tuve miedo. Habria dado cualquier cosa por estar cerca de mi
padre en ese momento.

Mi padre. Después de unos minutos, cerré los ojos a la nada ob-
sesionante de la noche, y me lo imaginé.

Recuerdo que lo vi con tanta claridad cual si lo tuviera delante:
su figura enteca, algo encorvada; su cabello ya canoso; su rostro casi
macilento, con los ojos tan animados —animados, en él, eran llenos
de 4nima, de alma, no de 4nimo—, tan vivaces y tan hondos y pene-
trantes. Y su cabeza grande, hermosa. El cuerpo no importaba: era un
pedestal, como esos pedestales absurdos que sostienen las cabezas de
los filésofos o de los musicos en las estatuillas de escritorio.
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Lo recordé caminando en la mafiana —alguna antigua mafiana
luminosa de domingo—, conmigo, con su hijo, con su amigo; su tni-
co amigo. Paseando junto al rio, su pelo noble agitado por la brisa,
flameando con no sé qué de épico. Con cierta solemnidad socratica,
tal vez. Solemne, sereno, un sol quieto en el rostro y una helénica paz
en el andar, en el hablar, en el pensar.

Siguiendo su imagen; yendo, un poco, con €l por la orilla del rio,
me dormi de nuevo. Fue €I, en verdad, quien me trajo la calma. Igual
que en la nifiez.

20

Ese sabado despertamos mas temprano, y decidimos ir juntos
a misa.

—Nuestra primera misa de casados —comenté Gracia.

Habia salido el sol, y la iglesia estaba acogedora, limpia, grata. Al
salir, ambos nos sentiamos alegres. Encontré absurdas mis angustias
de la noche anterior.

—Si nuestro hijo es hombre, le pondremos Victor —afirmé.

— Victor?

Habia cierta protesta en la interrogacién de ella.

—Si, y si es mujer, Victoria.

—Victoria es bonito, pero Victor... ;Por qué se te ocurrié Victor?

—Para que venza. Para que ya desde el nombre sea un vencedor.
Para que no tema, porque de mucho temer parece que uno atrajera
la derrota.

;Y ta? ;Ta temes?

~No —menti de nuevo.

—Y te llamas Gabriel. ;Y te sientes derrotado?

~No —menti por tercera vez—. Al contrario.

—;, Ves? No es cuestion de nombres.

En la tarde llegé Max. Vimos venir el taxi que lo traia por el camino
enlodado, serpenteando cerro abajo.

—Se acabo, amor.

—¢Y esta noche?

—No me atrevo...

—Ven.

-Es que Max...

—Ven, Gracia.

Pensé un instante.

—Si. No sé a qué hora, pero iré. Espérame en la casa.
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—No, aqui.

—Va a hacerte mal.

—No.

—Sé juicioso, Gabriel.

—No.

—No vengo, entonces.

—Si, si vienes.

—Testarudo.

~Te quiero.

—Adids.

—Te quiero.

=Y yo a ti. Adios.

—Adios.

Regresé en el mismo taxi a San Millan. Mi padre estaba inquieto.

~Tuve que aferrarme mucho a tu sensatez para tranquilizarme un
poco —dijo—. Pero con esa lluvia, no podia dejar de imaginarte hecho
una sopa en medio de la noche.

Si, pensé, y no habria pegado los ojos, pensando.

—Siento que te preocuparas. En realidad, dormi bajo techo, y hasta
con chimenea encendida.

Le conté, entonces, como habia discurrido el recurso de usar la
casa de Gutié. Mientras lo hacia, me di cuenta de que ésta era una
enorme confidencia, y me regocijo el haber podido entregérsela con
tanta naturalidad. Me alegr6, también, que no mostrara indicios de
que le chocaba la intrusion.

iSeria, de nuevo, porque confiaba en mi sensatez, o seria porque
no deseaba afiadir su reproche a mis problemas?

Cenamos temprano, y €l me acompafié hasta las afueras del pueblo.
Habia una luna amarilla, grande, que fue siguiéndome desde atrés,
por entre los pinos.

Gracia apareci6é muy tarde. La tertulia, con Max, habia sido larga,
en el cuarto del general. Max se habia portado amable, con un aire
entre paternal y perdonador que sacaba de sus casillas a Gracia. Llegé
a tratarla de Gracita. Esto me hizo reir. Pero ella estaba molesta.
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—Volvi a decirle que me dejara tranquila. Que no existia ninguna
razon para que viniera.

—¢Y qué te contest6?

—Ya te he dicho que llegé comprensivo. Contesté lo mismo que el
otro domingo: que ya pasaria; que después, de viejos nos reiriamos
juntos de todo, él y yo.

—iNo te...?

—Si. Estabamos sentados en el comedor cuando hablamos de eso.
Me levanté y lo dejé. Quise irme a mi pieza, pero mi papa me oyd
subir y me llamé desde la suya. A los diez minutos llegaba Max con
eso de Gracita.

El general, cosarara, se hallaba de buena. Al parecer, su dolencia iba
cediendo, y su falta de sutileza hacia que se conformara con la aparicion
fisica del teniente y con el exterior aplomo de que éste hacia gala. No
se menciond el matrimonio, ni nada que se relacionara con el asunto.
Max, por desgracia, tenia unas largas historias de cuartel que contar, y
las fue narrando en detalle, con gran interés de parte del general.

—Vieras. Les dio para un cuarto de hora el que Max sorprendiera
a un pobre conscripto de guardia sin cartucheras. Yo los oia y me
parecia estar en una pesadilla, presenciando una escena absurda y
desesperante. Como en las pesadillas, cuando uno quiere correr y
no puede, yo queria salir, discutir... cualquier cosa. Teniamos tanto
de importante entre... Y no: ellos seguian con sus menudencias. “Sin
cartuchera, civil; sin cartuchera, el paisanote. Bombero. Burrero”. Max
repetia todos esos terminachos de clisé que se usan en el ejército, y
que cada uno emplea como si los hubiera inventado. Y como si valiera
la pena inventarlos. Y mi pap4 se los celebraba como si él mismo no
los hubiera oido miles de veces y dicho otros miles...

Habiamos llegado a la casa de Gutié. “La casa”, segin la llama-
bamos ahora. Que era, un poco, igual que decir: “nuestra casa”. O
nuestro hogar.

Le puse un dedo en los labios. Me mird.

—No sigas, amor. Aqui no entran ni tu padre ni el teniente.

~No —sonrio—. Nadie.

—Ni Gutié. T y yo.
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—Y Victoria.
Debe de haberse sonrojado al decirlo, pero en la oscuridad, la luna
solo dejaba ver la blancura suave, humilde, de su sonrisa.

Humilde, si: en todo esto habia una gran humildad de Gracia. Una
entrega humilde, una femineidad humilde, que me aceptaba —reno-
vando la aceptacién de la capilla del Alto— con la modestia de una
doncella medioeval frente a su marido, su hombre, su sefior.

21

El teniente estaba en la puerta de la hosteria cuando regresa-
mos de misa. Al principio se mostré turbado, luego furioso —con una
furia helada, tensa—, y en seguida record6 que era comprensivo.

—Buenos dias, Gracia —saludé.

—Buenos dias —respondio ella.

Y volviéndose a mi:

—Entra —me dijo.

Hubo una pausa mientras Max y yo entendiamos.

—Gracia —intervino él.

Su voz, ahora, era seca, tefiida de dureza. Ella lo mir6 con aire
de interrogacion.

—Tu padre va a bajar de un momento a otro.

Gracia siguid mirandolo, como si esperase algo, como si no
entendiera la amenaza un poco infantil —de nifio despechado— que
insinuaba la frase. Max se puso rojo, aunque no hablo. Paso medio
minuto infinito, al cabo del cual ella me cogi6 del brazo y me condujo,
resuelta, al comedor.

—Tomaremos desayuno juntos —anuncio.

—¢ Y tu padre?

—Esperemos —declard, con una sonrisa— que no llegue mientras.
Pero yo no puedo seguir siendo prudente, amor. Me desespera esa
actitud posesiva de Max. Es mas de lo que me dan los nervios.

Nos sentamos. Tenia miedo. Con un esfuerzo extraordinario logré
mantener la vista apartada de la escalera. Comi sin apetito, no sé qué.
Unos buiiuelos, creo. Y café. Tal vez pan con mantequilla, pues Gracia
me preparo6 unas tostadas.

El general no bajo.

Mientras saliamos, Max se cruzé con nosotros. Entré en la hosteria
a paso de carga, con la evidente intencion de denunciarnos al padre de
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Gracia, y con la furia redoblada por el chasco de que éste no hubiera
aparecido para sorprendernos.

Gracia habia abandonado toda cautela, en verdad. Era yo, ahora,
quien trataba de portarme sensato, luchando entre el deseo de estar
con ellay el temor de que sucediera algo que después lamentariamos.
Mis cautas razones se estrellaban con una resistencia invencible, y, por
momentos, me daba la impresidn de que Gracia se habia dejado arre-
batar por una suerte de torbellino de inconsciencia. O de fatalismo.

Pero era mas que eso. Mas que dejarse arrebatar, se negaba a
pensar o a medir consecuencias. La suya era una posicién activa, no
pasiva, y parecia obedecer a cierta fria determinacion. Fatalista, si, y
eso era lo que me atemorizaba.

Fuimos a la casa de Gutié.

Gracia insistié en que dejaramos abiertas las persianas, y el sol
inundo el cuarto, tibio y dorado, jugando sobre la piel mate de ella,
sobre su pelo rojizo; penetrando por instantes en sus ojos pardos, casi
negros, que adquirian la misteriosa transparencia del agua de pozo.

Gracia reia. Reia mucho. Me besaba de una manera nueva, con
exuberancia mas de juventud que de amor. Cual si la vitalidad la
rebasara. De pronto interrumpia, no obstante, su bullir jubiloso y se
detenia a acariciarme, ahora s6lo con ternura. Con una lenta, delibe-
rada, profunda ternura.

Llego la una, luego la una y media, y ella no queria irse a almorzar.
Casi a las dos partio.

—Asi estaré lo menos posible con Max —decia.

—Si, pero tu padre se pondra furioso.

-Si.

Este si era el mero reconocimiento de un hecho, de una realidad
a la que no asignaba mayor trascendencia.

Cuando resolvié marcharse, me dio un beso muy largo, en el que
vibraba no ya la juventud, ni esa exuberancia alocada, ni la simple
ternura, sino el amor. Hondo. Integro. Puso después los labios junto
a mi oreja y murmuro:

—Algo me dice que tu hijo viene en camino.

Me conmovio que le llamase “mi hijo”.
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—¢ Estés segura?

—Claro que no, tonto. Es un presentimiento.

—Alguna base has de tener.

—Base, no... Siento como un soplo, 0 como la sombra de un soplo,
que me recorre por dentro..., no podria explicarte... Dicho, suena
ridiculo.

—No suena ridiculo.

Pausa.

—Qjala —dije.

—Qjala. Y adios, que es tarde.

—Cuidate, amor.

-Si. Adios.

Eran cerca de las doce de la noche cuando Gracia vino, al fin, a
reunirseme.

~Gabriel, por Dios, he sido tan torpe.

— Por qué? ;Qué paso?

—Nada, no sé. ;Estabas inquieto?

—No importa. Por favor, cuéntame qué...

Habia sido una escena terrible, durante el almuerzo. O, mejor
dicho, a la hora de almuerzo, porque ninguno de los tres almorzd,
en realidad.

El general esperaba a Gracia en la puerta de la hosteria.

—Suba inmediatamente a su pieza —le ordend.

Se le reunié alli muy pronto, en compaiiia de Max, al que obligd
a estar presente. Max se veia incomodo, avergonzado de su papel.

—¢Quieres decirme qué significa todo esto? —inquirid el general.

~Significa, papé, que no voy a casarme con Max. Que no puedo
casarme con éL.

—(Ah, no? ;Ah, no?

Pareci6 que iba a golpearla, mas la voz del teniente lo contuvo:

—Mi general...

Por una vez, Gracia tratd de conciliar:

—Pap4, no pienses que estoy desafiandote. Es que no podria. No
puedo. Date cuenta de que es mi vida entera, y...
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—Pero ;qué te has imaginado? ;Quién eres ta para echar pie atras?
(Una suelta cualquiera? ;Tu vida? ;Y tu palabra? ;Qué dices de la
palabra que...? ; Tu vida? ; Y quién te cri6? ;Y quién te viste y te ali-
menta? ; Te has ganado ti tu vida, para darla vuelta como una veleta,
al capricho? ;Sabes, siquiera, lo que te conviene? ;Y tu palabra? ;No
tienes decencia...?

La ira lo ahogaba. Gracia, en cambio, era duefia de una extrafia
mezcla de frialdad y ofuscamiento.

—No me imagino nada, papa. S¢ que la ley ni la Iglesia te permitiran
casarme a la fuerza, de modo...

—iQué ley ni qué nada! ;A tu padre le vienes a tirar la ley por la
cara? Yo te voy a demostrar quién soy. jLeyes!

Gracia insistio atn. A pesar de la actitud discreta del teniente —o quiza
un poco por eso mismo, porque se portaba gentil—, su presencia la irritaba,
y le impedia pensar, siquiera remotamente, lo que seria aconsejable.

—Tu puedes empujarme hasta el lado adentro del Registro Civil, o
hasta el pie del altar —dijo—, pero una vez ahi, seré yo quien conteste.
Y a Max le contestaré siempre que no.

—QGracia, te...

—Por favor, Max.

—Si es ese joven Romero...

Aqui estallo el general:

—A ese pinganilla lo arreglo yo. Te juro que si lo veo contigo, lo
mato.

El teniente sonrio:

—No exagere, mi general. Yo ya le sacudi la ropa una vez, y...

Gracia se hallaba casi fuera de si, aunque al mismo tiempo seguia do-
minandola una helada serenidad, més exterior, mas aparente que real.

—Estan como dos malos de opereta, derrochando baladronadas.
Si algo le pasa a Gabriel...

—Usted se calla.

—Papé, no soy una nifia.

—Se calla. Y se queda aqui. Y me atiende a Carrasco.

—Si Max tiene una gota de dignidad, no me buscara de nuevo.
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El general no podia hablar. Rojo, desencajado, se aproximé a
Gracia.

—Déjela, mi general. Déjela que medite, que se tranquilice.

—Estoy tranquila, y he meditado muy bien.

—iGracia! —rugi6 el padre.

—Vamos, mi general. Bajemos un rato a la terraza —intervino Max.

El general vacild. Luego:

—Si, por favor.

Tartamude6 algo mas, hizo ademan de salir, se detuvo, vacilé. Por
fin, con la voz trémula, ordené a Gracia que hiciera las maletas.

—Nos vamos mafiana mismo a Santiago. Usted, Carrasco, que
parte antes, resérvenos los pasajes, por favor.

Gracia termin6 de contarme esto sollozando. Nos acercabamos
ya a la casa de Gutié.

—Fue culpa mia, Gabriel. Pero no podia dominarme.

—Claro, amor.

Tenia un nudo en la garganta. Las lagrimas de ella, y este re-
pentino término de la breve felicidad de que habiamos disfrutado
me abrumaban. Dominandome, la enlacé por la cintura y traté de
reconfortarla.

~Yo también me iré a Santiago. Mafiana temprano arreglaré las
cosas.

—Es que all4 serd imposible vernos.

—¢Por qué?

—Mi casa es un castillo. Y es seguro que van a vigilarme cada
segundo.

Entramos. Nos sentamos, como siempre, aunque ahora por Giltima
vez —y pensando, sintiendo hasta en la carne que era la Gltima vez—,
en la alfombra frente a la chimenea.

—Ya encontraremos un medio. No te desanimes. Por lo demas,
sera cuestion de un tiempo.

Esto la ilumind.

—Si —dijo—. Si, Gabriel. Lo siento dentro. Podria jurar, casi, que
€s eso.
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—Mi hijo?

Sonrid.

~Tu hijo.

Aquella noche fue de inquietud y de angustia. Apenas dormimos,
sobresaltados por nuestras inquietudes. Nos preocupaba, ademas, la
necesidad de que Gracia llegara a tiempo a la hosteria. El tren partia
a las ocho y cuarto de San Millan, mas eso significaba que —a pesar
de su reumatismo— el general se levantaria a las seis o seis y media,
si no antes.

A las cuatro, Gracia insistio en partir.

—iHas pensado en coémo nos veremos en Santiago?

—Meira: los domingos voy a misa de nueve, en San Francisco. Biis-
came ahi. Al lado derecho, adelante. Mi padre no va, pero supongo
que no me impedir4 ir.

—Faltan seis dias —protesté.

—En el mejor de los casos —ahora ella se mostraba razonable—. No
seamos impacientes, Gabriel. Aytidame a ser cautelosa. Ya ves lo que
pasa, si no. Lo que necesitamos ahora es disimular todo lo posible,
y tener paciencia.

Me incliné:

—Si —convine—. Tengamos paciencia. Es un periodo de prueba.

—Y después, la vida entera.

—La vida entera.

Arreglamos la casa. La casa. La dejamos tal cual la encontréara-
mos. Guti¢ nunca adivinaria nada. Cerramos las persianas, bajamos,
nos fuimos.

No hablamos una palabra en el trayecto. Al llegar a la hosteria, nos
besamos largamente, una y otra vez, con dolor, con desesperacién,
hasta que Gracia, de pronto, se desprendi6 de mi y eché a correr. Como
espantada. Como si huyera de mi. Como si me odiara.
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Parado sobre el puente carretero miré pasar el tren en que iba
Gracia. No la vi. Las ventanillas desfilaban con una precipitacion confu-
sa, a demasiado corta distancia para permitirme percibir algo més que un
torbellino de fulgores y sombras que se alternaban vertiginosamente.

Emprendi el retorno paso a paso. Luego me arrepenti, di media
vuelta y comencé a adentrarme por la alameda que conduce a las
vifias. En el cruce, al llegar de nuevo al puente, oi que me llamaban:
era el padre Rafael.

—Hola, muchacho.

No sé por qué, su saludo lozano de siempre me parecio distinto
de siempre. Menos hondo. Menos franco.

—Buenos dias —repliqué.

Detuvo su vieja, destartalada bicicleta, y se me acercd.

—;,Como te ha ido?

—Bien, gracias.

—No te pregunto en ese sentido.

—Estoy bien, padre.

Curiosamente, el “padre”, aqui, nos separaba. Ponia una barrera
fria entre ambos.

—Me guardas rencor.

—No.

En verdad, no se lo guardaba. Era algo mas complejo. Don Rafael
habia desaparecido, en parte, para mi. No era ya el sacerdote amigo,
sino un sacerdote conocido.

Anduvimos un rato en silencio —€l siguiéndome—, hasta llegar al
extremo opuesto del puente. Alli, don Rafael apoyé su bicicleta en
la baranda y me detuvo.

—Espérate. Conversemos un momento. Ni ti1 ni yo tenemos apuro.

No respondi.

—¢Qué has pensado de lo que me consultaste el otro dia?
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—Nada.

—Gabriel.

—Usted fue muy claro, padre. No habia més que pensar.

Me portaba hosco sin premeditacion. Era que no me salia, que no
sabia de qué modo hablar a este nuevo personaje. A este desconocido
que oyera tantas confidencias mias. Cuando las personas se vuelven
distantes, es igual que si estuvieran fisicamente lejos, y lo que uno les
habla no es mas de lo que podria decirles a gritos de un lado al otro
de un rio. El murmullo de la confidencia desaparece.

—Gabriel, ti me guardas rencor, y no sabes que tienes mas motivos
de los que crees. Y, al mismo tiempo, ni lo uno ni lo otro es motivo.
Le conté a tu padre nuestra conversacion.

—Ya sabia.

—Bueno, eso es un alivio.

—iAlivio?

—Si: me gustan las cartas sobre la mesa..., aunque la expresion no
resulte muy evangélica.

Pausa. :

—¢Por qué crees que lo hice? —rompio al fin.

—No sé.

—¢Ni te interesa?

—Si... —repliqué, sin ganas.

—No te interesa. Sin embargo, yo estoy obligado a decirtelo.
Desde luego, tenia terror de que ustedes cometieran algun disparate
irreparable...

Me encogi de hombros.

—Ya estara tranquilo.

El no contestd. Parecia meditar su préxima jugada, como un
ajedrecista.

—¢ Por qué crees que los sacerdotes nos preocupamos del bien, de
que la gente obre bien? jPor qué nos pagan o nos mantienen para
eso? ;Por guardar las apariencias? ;Por habito? De habito hay quiza
una buena parte, aunque reconoceras que es un habito noble. Sin em-
bargo, no es eso. Es como empez6 el habito. El médico se habitia a
curar, pero el hecho es que cura. Es su oficio, y eso es lo importante.

Nuestro oficio es el bien. Este pensamiento es lo iinico, casi, que lo
consuela a uno cuando la rutina empieza a penetrar. Cuando la misa
pierde un poco lo sobrenatural, y la confesion se torna monétona, y
uno empieza a ver las caras de las beatas a las que da la comunién...
En fin, ti me entiendes. En ese naufragio de la poesia del sacerdocio
subsiste siempre una verdad: es posible dar consejos, guiar, iluminar.
A veces parecemos intrusos. A veces somos intrusos. Si uno ve aun
hombre hundiéndose en un pantano, ;jno debe, acaso, ser lo bastante
intruso para cogerlo de un brazo y sacarlo? ;Aunque el otro no lo
pida? ;Incluso aunque no lo desee?

Enmudeci6 de pronto, y permanecimos asi largo rato.

—Gracia y yo vamos a tener un hijo —rompi al fin, sordamente.

-Lo sabia.

—Lo sabia?

—No. Me lo imaginaba.

Otra pausa.

—Don Rafael.

-Di.

—¢ Usted podria casarnos?

No contestd. Después:

—¢Por qué lo hiciste, Gabriel?

—No veiamos ninguna alternativa. Usted se negé...

—No podia dejar de negarme.

—Y ahora?

Pausa.

—No fue asi no més, don Rafael. Subimos a la capilla del Alto, y
ahi nos ofrecimos mutuamente, delante de Dios. ;Aca...?

—Yo podria casarlos —interrumpi6—, pero eso que han hecho...

—¢Qué?  El hijo?

—El hijo es un pecado. Lo otro es un sacrilegio.

—No, don Rafael. Lo hicimos con tanto... respeto. Con uncion.

Movid la cabeza. Parecia confundido.

—¢ T creias realmente que te estabas casando, en forma valida?

-Si.

- Y por qué me pides ahora que los case?
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—Le pido que ratifique nuestro matrimonio. ;No lo hacen asi los
naufragos?

—iLos naufragos! —repiti6. Luego—: Gabriel, muchacho, ;estés
loco?

—No, padre. No.

—Pero ;no entiendes? ;No ves...?

Se detuvo. En seguida cambid de angulo:

—¢Quieres que te reciba esto en confesion?

—Confesarme seria tal vez un sacrilegio. Yo no me siento en pe-
cado. ;De qué podria confesarme? Y, ademas, si llegara a creer que
era pecado (un pecado objetivo, concreto, no sé), jamas conseguiria
arrepentirme de haberlo hecho. Y una confesion sin arrepentimiento
no vale de nada, ;no? '

—Escucha, Gabriel: puede que no te arrepientas nunca de haberlo
hecho. Es decir, de haberla querido, de esa falsa boda, del hijo que
has engendrado en ella. Pero debes entender que has quebrantado
la voluntad de Dios, y comprendiéndolo, de eso, de quebrantar la
voluntad de Dios, debes arrepentirte.

—Es que si Dios...

—No lo digas. Te prohibo que lo digas.

—No he buscado yo esta conversacion, padre.

Movié la cabeza, como negando. Como abrumado.

—No lo digas —repitid, y ahora su tono era humilde.

—;Qué diferencia hay entre pensarlo y decirlo? Y lo pienso de
veras: si Dios no acepta esto..., esto tan puro, tan genuino..., entonces,
Dios... ;Usted entiende a un Dios infinito en quien no quepa concebir
una desviacion de la letra, no del espiritu de sus mandamientos?

—Si, lo entiendo —afirmé, con un vigor nuevo—. Entiendo a un
Dios que nos da su Ley y que va a pedirnos cuentas. Entiendo a un
Dios que nos ha puesto en el mundo para hacer nuestro caprichoso
arbitrio, para satisfacer nuestros apetitos, para dar vueltas sinuosas y
oscuras. entiendo a un Dios, que es el Camino, que es la Verdad. Pero
no entiendo que podamos, como tu pretendes, salirnos del camino y
pedir luego a ese camino que pase por donde estén nuestros pies.

Me cogi6 de un brazo, y siguid, vehemente:
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—No podemos forjar una mentira y pedir a Dios que la reconozca
por verdad. Eso no existe, eso es vano, Gabriel. Es retérico. Y no hay
derecho a dar origen a un ser, a una persona, tu hijo, para obtener un
fin indirecto. Y yo seria malo y seria duro y seria todo lo que piensas
que soy, si te hablara de otra manera. La verdad no es de algoddn.
Se asemeja més a la roca eterna, en la que encontramos sélida base
y refugio bueno. O contra la que nos estrellamos, tarde o temprano.
Y aunque ahora, en la vida, lograses salir con la tuya, después... No.
No es posible, Gabriel... Ni siquiera...

Lo dejé. Sali corriendo. Me lancé a campo traviesa, para que no
me siguiera. Cuando me detuve, al cabo de un rato, en el fondo de
la pequefia quebrada, lo vi, de pie todavia en el camino, mirandome.
Me llamé. Senti que los odiaba, a él y su camino y su logica, y quise
decirle: “; Ve? Usted esta en su recto camino. Yo estoy junto al rio, y
esto es grande y es bello, y aqui esta la vida”.
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Ahora. Las fechas se tornan confusas en mi memoria. Parti
un jueves o un viernes a Santiago. Habria preferido hacerlo antes, pero
me retuvo el hecho de haber pasado tan escasa parte de mis vacaciones
con mi padre. Le di estos cuatro o cinco dias, lo que se me antojaba
una injusta limosna. Una befa. Esa impresion, cruel, agravaba mi
angustia. Deseaba ser generoso con €l, y no sabia como. Lo fui, en
parte, disminuyendo ante sus ojos la gravedad de nuestra situacion.

Aun asi, al despedirme, lo noté preocupado.

—Cuidate, Gabriel, y sé prudente —me pidio.

—Si, papa.

—Si me necesitas para algo...

—Si.

De nuevo era €l el generoso. La generosidad, se diria, es un rio que
corre hacia abajo, de padres a hijos, y parece que éstos nunca pueden
remontarlo, ni invertir su curso, por mucho que se empeiien.

Si, era viernes. Sali en el tren de las ocho y cuarto, el mismo en
que partiera Gracia. Amanecié nublado. El martes y el miércoles
habia vuelto a llover intensamente, y los caminos vecinales se veian
todavia llenos de lodo y charcos, hundiéndose en la masa gris de la
niebla a un tiro de piedra de la via férrea. Las hileras de alamos que
dividian el campo se esfumaban también poco a poco, a medida que
se alejaban de la vista.

El vagén estaba casi vacio. A mi lado, sin abrir, un libro se bam-
boleaba al compas de la marcha.

Santiago resulta sombrio cuando se vuelve del campo. Ademas, uno
lo ha limpiado, en la memoria, de papeles amarillos y polvo, de gente
desaseada, de malas caras. Todo eso, y €l aire encerrado, el horizonte
circunscrito, 1a horrible Estacién Alameda, deprimen a quien regresa.
Puede traer esperanzas, como yo traia esperanzas, pero la llegada a

Santiago no es buen escenario para suefios. Contrasta con ellos.

Bajo esta impresion, a mediodia de ese viernes, me puse a vagar
a pie. Habia dejado mi equipaje en custodia, para no presentarme
todavia en casa de mi tio Ramén. Se me hacia cuesta arriba conversar
con él, con la tia Marta, con mis primas.

Ellos, claro, no sabian nada. No sabian nada de nada, en verdad.
Eran gente que iba rigurosamente al cine, jugaba sus juegos de naipes
con amistades muy de su tipo, desarrollaban las actividades necesarias
para mantener las ideas a saludable distancia de sus cabezas. El tio
Ramon asistia a su Centro, donde practicaba la amistad industrializada,
esa que funciona con alcohol como combustible —con poco alcohol-y
que se alimenta de comentarios breves y chistes, que jamas va mas
hondo que una discusion politica 0 un comentario de negocios, porque
ahondar es peligroso. El tio Ramén “no creia”. Segin mi padre, le
faltaba imaginacion para eso: el caso de Max.

La tia Marta no. Como era mujer, creia. Ella y las nifias se dedica~
ban, incluso, a unas caridades también industriales, por ahi, y los do-
mingos iban a la iltima misa posible. Detestaban las “exageraciones”.
Mis primas me habian ensefiado a bailar, que es lo mas interesante
que saqué en limpio de ellas.

No sé por qué hablo en pretérito: eran, iban, hacian. Ninguno
de ellos ha muerto. Tal vez sea yo el que, en cierto modo, no existe.
Porque no podria ya bailar con Ester o con Marta, ni acompaiiar al
firtbol al tio Ramon.

—Vagué, solo, por las calles que nunca habia recorrido. Pasé por
la iglesia de San Francisco, mas eran las tres de la tarde, y estaba
cerrada. Antes de eso, almorcé en un boliche maloliente, barato. Me
meti en un cine. Daban una pelicula inglesa, con almirantes y flema
y esa rebuscada sobriedad britanica.

Todo esto me irritaba. Sentia una impaciencia extrafia, un des-
contento, una desazon. Cada hora que faltaba para el domingo era
una hora absurda.

Sali del teatro. Caminé un rato a la deriva. Recuerdo que entré en
una sala de exposiciones, donde habia unos dibujos muy modernos y
un sefior colorin, con barba, solitario. Me miraba. Por eso, y porque
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deseaba hacer tiempo, me detuve en cada obra largamente. Pensaba
en otras cosas, sin ninguna relacion con los cuadros que tenia delante
y que apenas vi. Pensaba, por supuesto, en Gracia, y pensaba con
amargura en los dias de espera que se nos interponian.

Noté, de reojo, que el pintor hacia ademan de acercarseme, y sali
precipitadamente.

A la hora del nocturno fui a la estacion a buscar mi equipaje, y
luego me encaminé a casa del tio Ramén.

Me recibieron tal cual habia imaginado: con preguntas que no me
interesaban ni a ellos tampoco, pero para las que aguardaban respuesta
con inflexible rigor. Sobre lo que habia hecho. Sobre mi padre. Sobre
la salud de mi padre. Sobre su situacién. Lo miraban, un poco, como
a una oveja descarriada, y al decir “su situacion” era evidente que
daban a entender “su mala situacién”. Decian que era tan aficionado
a leer, en el tono en que se dice de otras personas que son aficionadas
a beber, o a las carreras de caballos.

Yo no me hallaba en 4nimo de discutirles, sin embargo, y me limité
a contestar con el minimo de palabras.

El sdbado fue infernal. Mis primas habian invitado a bailar a un
grupo de amistades, y no encontré ningiin pretexto para zafarme,
primero de los preparativos, y luego de la velada misma. Era en parte
duefio de casa, lo que me ponia en obligacion de atender a los de fuera.
Esto me impidid buscar un rincén para estar tranquilo.

Nos acostamos después de las dos de la mafiana. Nadie entendi6
que necesitara despertador para levantarme el domingo a las siete.
Cuando expliqué, mintiendo, que deseaba comulgar, la tia Marta
comentd con vago reproche:

—iQué nifio tan exagerado! ;Por qué no lo dejas para otro dia?
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Fue un domingo lluvioso, mas no con la lluvia violenta,
algo épica, de San Millan, sino con una cortina de agua leve pero
penetrante.

Busqué a Gracia al entrar en la iglesia: no habia llegado. Casi al
empezar el Evangelio, cuando comenzaba a temer que no seria el lado
derecho, o no seria ésta la misa, o —peor— que ella no habia conseguido
arreglarselas para venir, la vi de reojo arrodillarse junto a mi.

—No me mires -murmurd, apresurada, antes de que me diera
cuenta de quién era.

—¢Por qué?

—Ahi detras esta el asistente.

—jQué ridiculez!

—Si.

Pausa.

—Te traje una carta.

Me la paso. Iba a rasgar el sobre cuando ella me detuvo:

—No la abras ahora.

—¢Por qué?

—Después.

Un sacerdote de voz muy potente comenz0 a predicar, casi encima
de nosotros. Lo hacia con gran entusiasmo, indignado, parece, con
los males del mundo. No pudimos hablar mientras €l lo hacia. Entre-
tanto, el padre que oficiaba la misa sigui6 adelante, como si ambos se
hubieran puesto de acuerdo para abreviar nuestro encuentro.

—Gabriel...

—¢Si?

—Es sélo cuestion de esperar.

—; Estas segura?

—Si.

—Te quiero.



Nuestras miradas se cruzaron fugazmente.

—Te quiero —murmurd, también ella.

—¢Qué ha pasado en estos dias?

~Lo verés en la carta.

—Malo?

—Si... No. Ya no importa.

Apenas pudimos cambiar unas pocas palabras més, antes del final
de la misa. Gracia se despidié durante las ultimas oraciones:

—Adioés, amor.

—Hasta pronto.

—Si.

—¢(El domingo?

—Si. Ten paciencia.

—Te quiero.

-Si—dijo.

Y se marcho. Alcancé a divisar, brevemente, su abrigo azul,
mientras salia.

Gabriel:

Antes que nada, te quiero, te quiero con toda el alma. Léelo bien,
porque no alcanzo a escribirte mds. Estoy apurada. A punio de salir
a misa, mi papa me ha dicho que tengo que ir con el asistente y no
podremos hablar casi nada.

Tu hijo estd muy bien, puedes sentirte orgulloso. La vida ha sido un
poco imposible, pero la esperanza ayuda mucho. Mi papd esta furibun-
do, tanto que a veces temo que pueda enfermarse. Por momentos me
siento flaquear, aunque después pienso que debemos ser firmes, pues
nos falta lo menos. Trataré de escribirte en la semana y de mandarte la
carta por correo o con la sirvienta; si te la mando con ella, escribeme
i cuatro letras. Si no, el domingo nos veremos con el favor de Dios.

Te quiero,

GRACIA.

Esperé en vano esa semana. Al domingo siguiente, le llevé una
larga carta. Ella me entregd otra, muy breve.
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—¢ Por qué me escribiste tan poco?

—Estaba apurada, no pude.

—Pero toda la semana sabias...

—Si, amor.

—;Entonces?

—No pude.

—No entiendo.

—Es que... te habia escrito una y la rompi.

—¢Por qué?

Vacilo.

—Eran cosas absurdas. Estaba deprimida.

—¢Qué ha pasado?

—Nada. No te des vuelta.

—Explicame, por favor.

—No puedo, Gabriel.

—;Me escribiras de nuevo, mafiana, mas largo?

—Si, si encuentro como.

—;Mafiana?

—i Por qué tiene que ser mafiana?

—Para que me cuentes lo que me decias en la otra carta.

—No vale la pena.

—Si vale.

—Amor, eran tonterias.

—No importa.

—Estaba des..., deprimida.

-Lo que sea. Quiero saber. Tenemos que saber, los dos. Todo.

Vacilé.

—Toma —murmurd, al cabo—: aqui estd esa carta. No la rompi,
pero debi romperla. Recuerda que ya no pienso lo mismo. Que ya
no importa. No...

Se le quebro la voz.

—iGabriel —exclamd—, te quiero!

—Si, amor.

—Ten paciencia. No te desesperes.

—No. No hay razoén para desesperarse.
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—Y rompe esta carta.

—Por qué?

—Porque yo quiero. Te la entrego con esa condicion. Que la
rompas. Y que trates de olvidarte de ella, de pensar que eso ya pas6.
{Me prometes?

—Bueno.

—No “bueno”. Si.

-Si.

—Adios.

—Hasta el domingo.

—Si, amor.

—Escribeme, antes.

—Esta vez, si. Adios.

La carta de Gracia era, en realidad, desesperada. No le cabia ya
duda de que en ella se estaba gestando nuestro hijo. Me anunciaba
casi con jubilo que ese dia —sabado— habia sentido mareo y nduseas.
Otras, decia, necesitan esperar mucho mas, pero para ella el anuncio
del angel habia venido pronto, aunque en esta forma algo prosaica.

Me daba la impresion de que al principio traté de hacer alegre la
carta, y luego no pudo.

En el segundo parrafo, la desesperacion estallaba en forma in-
contenible. El general sometia a Gracia a una presion permanente,
cuotidiana. Se paseaba de largo a largo de la sala, obligandola a escu-
char sus reproches y sus advertencias y sus baladronadas. “Ya veras
quién es tu padre”, y todo eso. Gracia se sentia como un conscripto
que le hubiera faltado el respeto, o peor: que hubiera cometido algin
inconcebible acto de traicion.

El general tenia una mentalidad tan rigida, se quejaba ella, que
era iluso sofiar siquiera en que pudiese comprender. Le habia dado
razones, con toda paciencia, y con tanta suavidad y tanta humildad
como le fue posible. Habia ensayado todos los medios. “Y ahora
tengo miedo, Gabriel”.

Si, yo lo veia. Era tan claro. Era ese miedo de entrafias, tremendo
y ciego, que me roia también a mi.

Gracia temia por ella misma y por su padre. Habia ocasiones en que
¢l se ponia rojo, y no le salia palabra, y entonces, cualquier cosa podia
ocurrir. Que se muriera, o que la matara. “Tengo miedo, Gabriel”. Hasta
que recibi la carta siguiente, esta frase me quemaba por dentro. Me quit6
el suefio esas dos o tres noches. Me sentia cruel, ruin, permitiendo que ella
sufriese en esa forma, sin ser yo capaz de hacer nada para liberarla.

Porque no era capaz. Apenas si lo era —de nuevo— de idear planes
absurdos, escapadas o escenas que sabia que nunca tendrian lugar.

Gabriel, amor:

Yo no debi entregarte esa carta; fue tan injusto de mi parte, amor,
perdéname. No volveré a flaquear. Y no me costara no flaquear porque
ahora he visto que fui una nifia y que tal vez me dejé sugestionar por
el aspecto de melodrama de todo esto y quise ser la damisela ldnguida
y débil que cuadrara con el dramon.

Me muero de ganas de tejer algo para Victoria. Perdoname, amor,
pero estoy segura de que sera Victoria, no Victor. Después tendremos
un hombre para que se llame Victor si quieres, y para que sea igual
a ti. Sobre todo, para que sea igual a ti.

Mi papa me deja mas tranquila ahora. Sigue sin comprender y sin
imaginarse nada, pero parece que él también se ha cansado de tanta
palabra de mas. De vez en cuando viene Max y es igual que si fuera un
conocido cualquiera (él se porta asi, muy discreto y cortés ademds) y
sin embargo, no lo puedo soportar. Pobre. Los dos hablan de sus cosas
de cuartel y eso le ayuda a mi papa a pasar las horas y olvidarse en
parte de este dramon en el que ha elegido hacer el papel de villano.

Estoy leyendo Platero y yo, por quinta o sexta vez. Me lleva tan
lejos, que me parece estar contigo en Castuera o en San Milldn o
incluso en la capilla del Alto. Volveremos alla apenas podamos, ;no
es cierto? Y aunque sea por unos dias nos sentiremos libres y con los
pies bien en el aire, sin amarras ni problemas.

Hasta el domingo, amor. Sé muy prudente, yo creo que Iturra (Iturra
es el asistente) no sospecha nada, pero no estd de mds precaver.

Te quiero, amor, Gabriel.

GRACIA.
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Pasaron, asi, tres meses. Gracia, en verdad, no volvié a flaquear.
Yo la veia en misa todos los domingos, y el 15 de agosto, que ese afio
fue martes. Los miércoles me encontraba con Nieves, la sirvienta de
Gracia. Nos veiamos en la feria, para no despertar sospechas con una
salida injustificada de ella. Nieves era una excelente mujer.

Segui yendo a clases, aunque el colegio me resultaba demasiado
infantil, teniendo en la cabeza todo lo que tenia. Hasta me daba la
impresion de que los profesores eran un poquito nifios, como conta-
giados con el ambiente.

Y yo no podia participar con seriedad en sus juegos.

25

Hace un momento, con la mano cansada de escribir y la es-
palda adolorida, me levanté de la mesita donde escribo. Descubri que
era de noche. A través de la casa de ejercicios, un gran silencio parecia
unir las cosas, organizandolas en un todo de paz y de quietud.

Me escurri —si: un poco préfugo— por los pasillos, hasta el ristico
parque interior. Senti un gruiiido de perro. Dos mastines se me acerca-
ron, amenazadores. Hice chasquear los dedos, y no tardaron en venir
junto a mi, moviendo los rabos, cordiales. Después de restregarse
contra mis piernas durante unos instantes, partieron, agiles, en busca
de un enemigo mas real.

Caminé bajo los arboles. Soplaba viento: ese viento estimulante,
incitador, cuya grata humedad es anuncio de lluvia.

La lluvia y el viento me han producido siempre un sano placer
animal. Una especie de plenitud indefinible, que ahora no experimenté.
Sobre el recuerdo de otras lluvias y otros vientos —paseos hermosos
por la orilla del mar; paseos disparatados de estudiante, sin paraguas,
por las calles mojadas de Santiago, empapandome y disfrutando de la
libertad que me permitia hacerlo porque si—habia un nuevo recuerdo,
mas proximo e intenso.

La estampa resurgié en mi memoria en tanto que caian sobre mi
las primeras gotas, y mientras, su golpe resonaba entre las hojas secas,
en el suelo, sobre el follaje.

Fue un dia de lluvia en San Millan.

Un dia después de muchos dias largos. Cada uno habia sido in-
terminable; cada uno hecho de cada una de sus horas, y cada hora de
cada minuto, y cada minuto de cada segundo.

Y los segundos demoraban en pasar, arrastrandose, parejos, im-
placablemente iguales.
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Mientras mi padre iba al trabajo, yo me botaba, silencioso, en
mi lecho. Sin hacer nada. Sin abrir los ojos siquiera. Desde que me
viniera de Santiago, no habia pensado en el colegio, en el futuro, en
nada. Cuando Clara salia de compras, me escurria a veces hasta el
pequefio patio a tomar el sol en medio de los naranjos. Mas eso era
cruel, porque me producia una extrafia angustia ver un pajaro, o una
hoja movida por la brisa, o una nube muy blanca.

Al regresar de la bodega, mi padre entraba sin hacer ruido y se
quedaba por ahi, esperando a que yo fuera hasta €l. O se iba a instalar
a mi lado, inmévil, sin hablar. Luego hablaba. Hablamos y callamos
mucho en ese periodo, los dos, y nos dijimos muchas cosas. El, por
cierto, trataba de animarme.

—Tienes que interesarte en algo —me decia—, aunque te resulte duro.

Yo no queria mentirle.

—No sé, no sé —respondia.

Esa tarde, y mientras mirabamos caer la lluvia, afuera, €l observo
que ya era tiempo de que volviera al colegio.

—Comprendo que hayas tenido que venirte, pero...

—No puedo —repliqué.

—Si, Gabriel. Si puedes, y es necesario.

Hacia meses, afios quizd, que no lo escuchaba hablarme con esa
firmeza.

—Es que...

No me expliques. No me expliques —su tono, ahora, era extre-
madamente bondadoso—. ;Crees que no entiendo? Hay cosas que
son superiores a uno, si, y sin embargo es preciso afrontarlas. Si uno
piensa, incluso, en vivir; en lo hondo y lo grande y lo terrible que es
vivir, parece algo que esta mas alla de las fuerzas humanas. Cualquier
vida. Hasta la més facil. La posibilidad tremenda del infierno y la po-
sibilidad magnifica del paraiso: los dos extremos son sobrecogedores.
No obstante, todos vivimos...

Titubed. En seguida:

—Cuando... tu madre... murié...

Poco a poco fue contandome. Lo que yo sabia, lo que habia visto
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en él: el acabamiento interior, la angustia de seguir adelante, de tener
que seguir, porque estaba yo. Ir a trabajar, ver gente, hablar de facturas
y pesos. Hablar de cualquier cosa que no fuera ella, para esconderla
detras de una cortina de palabras triviales. No poder callar para ella,
o hacerlo hurtando soledades, hurtando rincones. Guardarla secreta,
suya; afiorar el silencio. Si, yo sabia...

—Es algo que he hecho, Gabriel. No te pido un heroismo imposible.
Es heroismo, si quieres, pero es también posible.

—Para ti existia yo -murmuré.

Y él:

—Para mi existias tu...

Quise interrumpirlo, explicarle que para mi existia é1, que no era
es0. Alz6 la mano.

—Ya sé —dijo con una sonrisa—. Para mi existias t, y ése fue otro
factor de angustia. Porque sin ti habria podido...

Dud6 unos instantes, cual si buscara el matiz exacto.

—Perdéname... Sin ti habria sido libre de huir, de irme a alguna
parte, lejos... Uno siempre desea estar lejos. Correr aventuras, quiza...
Habria ganado tiempo... Y no: teniéndote a ti, no podia haber parén-
tesis. Era preciso ser fuerte a la fuerza. Dar la cara, donde mismo, y
sin estimulo ninguno.

Yo sabia: donde mismo, con los mismos rostros, con la compasion
de éstos, con la suavidad piadosa de aquéllos, que duelen mas que la
indiferencia o la torpeza.

Yo sabia, yo sabia.

—Entonces —musité—, ;como quieres que yo...?

—Es distinto. En el colegio, nadie te hablara de lo tuyo. Podras
callarlo.

Qué bien me entendia, en realidad. Pero no bastaba con eso. No
se trataba de eso solamente.

—En tu Gltima carta me hablabas de un retiro que iba a empezar el
dia 15 —prosiguié mi padre—. Si partes el lunes, llegarés justo a tiempo
para asistir. Te haré bien. Serd una incorporacion indirecta al curso.

—Al retiro no iré.

No parecio6 sorprenderle mi brusquedad.



-No veo el motivo —replicé con calma.

—Ya no creo.

—Si, lo sé.

Alcé la cabeza.

-;Como?

Luego, entendiendo:

—Ah, el padre Rafael, de nuevo.

Asintid.

—Tenia que ser.

—Si —dijo—, tenia que ser. Me contd su tiltima conversacion contigo.

Pausa.

- Y me sugieres, todavia, que vaya al retiro?

—Si.

—;Esperas que me convierta?

—Eso vendra después. Mucho después, seguramente. Pero en la
casa de retiro tendras paz y silencio... Y ademas... Gabriel, créeme:
nadie puede ayudarte, sino... Dios.

Pronuncié Dios con esa subvoz con que modulaba las palabras
solemnes.

—Papa —contesté—, ya no creo en Dios. Se fue de mi. Se acabo,
no existe.

Como un médico que confirma un sintoma, comento:

—Te duele.

—iQué?

—Dios.

Calld. Luego:

—Si duele, es porque esta ahi. Aunque uno se siente furioso contra
¢l, aunque le guarde rencor, o lo odie, no puede impedir que exista.
No se odia la nada. El rencor y la ira son pruebas de que es real. Y el
dolor es bueno, porque sélo nos duele la mujer que no esta cuando
somos capaces de quererla —vacilo otra vez ante la palabra solemne,
y por fin la articuld: de amarla.

Movi la cabeza.

—Es inutil, papa.

—Si —convino—. Si sé que es indtil ahora.
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Lo miré.

—Yo también perdi la fe en una época, Gabriel. Yo también, como
t0, me senti forastero en el mundo. Pero ningiin forastero lo es siempre.
A la larga, se es de alli donde se vive, aunque suene vulgar. Y no es
vulgar. Es una verdad muy honda...

Sigui6 hablando. De como habia vuelto a la fe, de como a su padre
le habia ocurrido algo semejante en su juventud, y parecia que esto
de llamarnos Romero no fuese un simple nombre sin mayor trascen-
dencia, sino una mision. Romeros, peregrinos, buscadores de una fe
mas auténtica, siempre nueva.

Dijo tantas cosas. Fue elocuente: con una elocuencia tan podero-
sa y sincera como inatil. Rota la compuerta, las frases —solemnes o
no, ya le daba igual- fluian ahora de sus labios con ese fuego y esa
inteligente nitidez que desde nifio me han atraido en €l, y en los que
hay algo de hechizo. Ahora, el hechizo era independiente de las ideas:
era casi un especticulo. Un placer estético. El que se siente, quiza,
presenciando los ritos de una religién ajena.

Pero eran eso: ajenas, de otro idioma, estas bellas palabras suyas.
Y yo no podia unir lo conmovedor de su elocuencia con la légica de
sus razonamientos. La logica, fria, quedaba por su lado. Objetiva.
Muerta. Y la emocidn, vacia de contenido, venia a ser como un curioso
juego de pirotecnia.

Insistié en que iba a volver a la fe.

—De pronto, cuando te sientas més lejos de Dios, se te abriré la
puerta. Sin que lo esperes, o sin que lo temas. Casi sin que te des
cuenta. Es asi. Va a ser asi, aunque para eso hagan falta cinco, seis,
diez afios. Gabriel, yo nunca me he equivocado contigo, y ahora te
aseguro esto: encontraras a Dios de nuevo. Y si: serd un Dios nuevo
para ti, mas fuerte y tangible y... mas tuyo.

Termind rogandome que viniese.

—Hazlo como un favor, para mi. impdntelo. Aunque te duela.

Por eso he venido. Sin iniciativa. Sin entusiasmo. Sin esperanza.
Y si algo he buscado realmente aqui, ha sido el silencio, la soledad
en compaiiia de la casa de ejercicios. Si algo he encontrado, fue a
mi mismo, vacio.
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Una maiiana de principios de septiembre, Marta, mi prima,
fue a mi cuarto para avisarme que me buscaban, abajo.

—;Quién —pregunté—, a esta hora?

Recién terminaba de vestirme, y me disponia a partir al colegio.

—No la conozco —replicé Marta—. Tiene aspecto de empleada.
Bajita, pecosa, de...

—iNieves! —exclamé.

—;Sab...7

—Si —murmuré apresuradamente.

No queria explicar a mi prima de quién se trataba, pero ella no
demostré mayor curiosidad. Al salir, de paso, agrego:

—Daba la impresién de tener mucha urgencia en verte.

Me puse la chaqueta y eché a correr escaleras abajo.

Nieves me esperaba en la puerta. Tenia los ojos enrojecidos, y se
estremecia entera. Era evidente que habia estado llorando.

—iQué pasa? —inquiri, alarmado.

Su relato fue confuso. Intentaba, supongo, ir imponiéndome de
la noticia poco a poco, mas con esto no conseguia sino aumentar mi
inquietud, y a medida que ella daba sus piadosos rodeos, el miedo
me cogia mas, més fuerte.

Me hablé primero —jpara qué, para qué!, jcémo habria deseado
obligarla a concretar! —de las discusiones que a diario sostenian Gracia
y el general. Se iniciaban, dijo, desde temprano, se interrumpian a
ratos y luego se reanudaban, en cualquier momento y con cualquier
pretexto, o sin ninguno. Almuerzos y comidas transcurrian en un con-
tinuo intercambio de argumentos, cuando no en un silencio cargado
de tension. El general se dejaba llevar a menudo por la ira, aunque a
veces también deponia su actitud violenta y autoritaria, para emplear
un tono paternal.
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—La sefiorita me tenia prohibido contarle todo esto, don Gabriel,
asi es...

-S4, si. Por favor, Nieves, digame qué ha pasado.

—La discusion de anoche fue la peor. Empezaron como a las dos
de la mafiana, o mas tarde. Habian tenido visitas a comer. Don Max,
también.

El habia sido el Gltimo en marcharse. El general, con esa curiosa
tendencia suya a satisfacerse con la sola proximidad fisica del teniente
y Gracia, se mostraba de buen humor. Cuando cayeron en el tema
inevitable, se mostrd en un principio afectuoso con ella. Suave. Tra-
taba de persuadirla de que lo mejor que podria hacer seria “dejarse
de nifierias” y “volver con Carrasco”.

—No es que yo quisiera escuchar, don Gabriel.

—No, no. Claro.

~Es que ellos seguian hablando como si no hubiera nadie cuando
yo entraba.

Hizo una pausa.

—Después si que escuché —dijo.

—;Cuando?

La discusién se habia desatado de nuevo, poco a poco. Se habian
repetido las mismas razones, €l haciendo hincapié, primero, en el
futuro de Gracia, en su bienestar, y ella protestando con suavidad.
Luego €l hablé de la palabra empefiada, del compromiso, de que
habia que ser recto para todo en la vida, porque una persona sin
honor... Y ella, en otro plano, lejos, replicando que casarse sin amor
era un falso cumplimiento de la promesa, y que no podia formar su
hogar con un hombre como Max, a quien no la ligaba nada... Y él, a
su turno, violento ya, impacientandose, gritando que una hija suya,
que la decencia...

Yo los veia, tras el relato de Nieves. Imaginaba a Gracia luchando
por milésima vez contra la corriente y contra sus nervios deshechos.
El padre cada vez mas inflexible, duro.

Al fin, Gracia no pudo mas, y lo dijo:

—Estoy embarazada, papa.

Asi, escuetamente.
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Y el general:

—;Qué?

Grit6 varias veces “qué”. Me era facil imaginar estos “qué”, cada
cual en un tono diverso: de perplejidad al comienzo, de incredulidad; y
luego, por etapas, entendiendo, creyendo, convenciéndose, hasta llegar
a la indignacion; todo a través del mismo “qué”, repetido, farfullado,
gemido, y luego la reaccion final del hombre de honor:

—iPuta! jPuta cochina!

Estaban arriba ya, en el segundo piso, en el cuarto de ella, al que
habian llegado sin interrumpir el didlogo. Nieves escuchaba desde el
vestibulo las imprecaciones del general. Su voz ahogada, silbante. El
silencio de Gracia. El rumor de los pasos, en seguida, y en seguida,
un tumulto, un como rodar de muebles, y Gracia habia aparecido en
lo alto de la escalera. Huia.

~Yo no sé como tropezo o se enredd, don Gabriel, y se vino ro-
dando hasta el suelo...

Y antes de que Nieves pudiera intervenir, el general asomo arriba.

—Vete adentro —ordené a la mujer. _

Ella obedecid, pero permanecit detras de la puerta. Para espiar.
Para espiar, porque esto escapaba a toda norma de sumision, y no
habia patrones y sirvienta, sino tres seres humanos, uno de los cuales
necesitaba ayuda y otro podia prestarsela, aunque el tercero...

El tercero, el general, descendi6 peldafio a peldafio hasta quedar
parado junto a su hija, que permanecia inmévil. No inconsciente, explicé
Nieves, sino “desalentada”. Sin fuerzas, o sin 4nimo, para erguirse.

—En eso la vi que sangraba.

—;Sangraba?

—Si. Estaba en un charco de sangre, la pobre.

—Por Dios. ;Entonces...?

Entonces, Nieves habia desobedecido francamente, y abriendo la
puerta habia ofrecido al general ir en busca de un médico.

—No —gruii6 él.

—Pero, sefior, la...

—Vete adentro.

Nieves no habia entendido. Un padre, haciendo eso. Yo si entendia.
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Para él, ésta era una oportunidad unica: un hecho consumado, que
pondria fin a ese otro hecho consumado frente al cual lo colocaramos
su hija y yo. Al bastardo. Seria suficiente con dejar que la naturaleza
siguiera su curso. Un aborto espontdneo —nadie tendria por qué ente-
rarse—, lo libraria de la deshonra y de la humillacién. Y Gracia podria
cumplir la palabra empefiada con Max.

—Adentro, Nieves —repitio.

—Sefior...

—Adentro.

Asi, con voz plana, igual, como si toda capacidad de ira o emocion
o desesperacion lo hubiera abandonado.

—Después —agregg.

Estaba palido. Nieves, fascinada, no pudo ir mas alla de la puerta,
de nuevo, y desde alli los observé ain, inmadviles ambos, al parecer
insensibles, en una tragica escena sin término.

Al cabo de un rato largo, inmedible, Gracia se movio.

Primero fue una mano, tanteando. Después alzé un hombro:
trataba de incorporarse. Se arrastré dos o tres pasos hacia el pie de
la escalera y ya no pudo mas. No se quejé. No dijo una palabra. Su
padre tampoco. Ni un gesto.

Nieves no se contuvo. Saliendo por segunda vez de su escondite,
cogio a Gracia y la alzé. Mientras la conducia hasta su cuarto, oyd
que el general marcaba un niimero en el teléfono y preguntaba por el
doctor Ramos. Deben de haberle contestado que no estaba ahi, pues
luego de escuchar la respuesta pidio:

—Por favor, apenas llegue, que venga a casa del general Moran,
Moran. Es un caso de urgencia.

Nieves sugiri¢ llamar a la Asistencia Publica. El se nego.

—¢Y otro médico, sefior?

No: Ramos era el inico de confianza.

—T1 no... Tt no... —tratd de explicar.

—Entonces...

—Pero, Nieves, por favor —la interrumpi—, ;cémo esta Gracia?
;La vio el doctor?
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—Cuando me vine, no habia llegado todavia, don Gabriel.

El general lo habia llamado cinco o seis veces, mas y més inquieto.
Al final -me explicé la mujer—, la voz le salia llorosa de angustia.
Iba a recurrir a la Asistencia Pablica, cuando recibi6 un llamado del
doctor Ramos, para anunciarle que iba en camino.

—La sefiorita estd mal, don Gabriel.

Tomamos un taxi. Yo no tenia suficiente dinero, pero Nieves pagé.

La casa era, en verdad, un castillo. Sombria. Me abri el asistente,
que me pregunto algo, mas no le contesté. No le oi siquiera. Subi hasta
el segundo piso. El general continuaba alli, sentado en una silla a los
pies de la cama, con una expresion espantosa en el rostro.

No me vio en un comienzo. Cuando me acercaba a Gracia, sin
embargo, le escuché murmurar maquinalmente. Una mezcla de so-
llozos y de quiz4 qué ininteligibles palabras. No le presté atencién,
ni le hablé.

Comprendia que Gracia estaba muriéndose.

La encontré sobre el lecho, muy pélida. Y muy bella. Ignoro si
me vio. Noté que movia los ojos como al azar, y su vista pasé por mi,
para perderse mds atras, mucho mas atras. Creo que sonri6, apenas.
Después, la vida se le fue, igual que se desprende el ultimo trozo de
neblina de una cumbre.

27

S ali a la calle. No sabia qué hora era, ni qué hacer; nada. S6lo
pensaba, en forma automatica, que no debia llorar. “No debo llorar,
no debo llorar”, me repetia, cual si eso fuera lo mas importante.
Mis... En verdad no sentia la muerte de Gracia como algo real. Aun
no la siento.

Quizd si la diferencia esta en que hoy —ja tan escasa distancia!—
su recuerdo va perdiendo para mi los contornos de lo que ha sido,
mientras su muerte va cobrandolos lentamente, y ambos —la imagen
viva y su término- se han encontrado en mi interior a medio camino,
envueltos en la misma, palida bruma.

Al principio, ella no habia muerto. No podia haber muerto, porque
su existencia era demasiado importante y demasiado bella y demasiado
esencial. Después, a medida que me fui haciendo a la idea —on la
razon, como se sabe, sin sentirlo en la carne, que hay moléculas o
amibas, o que no existen los Reyes Magos—, lo que habiamos vivido
ella y yo comenzé a parecerme, precisamente, demasiado bello y
demasiado esencial y demasiado importante para ser cierto.

Asi, a pesar de que no lo deseo, de que deseo con angustia evitarlo;
a pesar de lo mucho que ella fue, y del enorme vacio y de la magia
—{0, quizd, debido en parte a la magia?—, Gracia adquiere dia a dia
en mi interior una mayor tonalidad de suefio. Mas de lo que se anhel6
que de lo que se tuvo. No es olvido. Ni me duele menos ahora. La
herida late dentro de mi sin ceder.

Es ... Es que los muertos no mueren de una vez, en un momento
preciso, sino muchas veces, y a pausa. Ahogados. Cuando el cadaver
lleva dias en el cementerio, 0 meses, todavia vive dentro de nosotros
la persona que fue, y nos habla mientras dormimos, si bien ya ahi, en
los suefios, comienza a morirsenos. Y en la memoria.
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Primero se muere un gesto suyo. Luego un rasgo cualquiera,
sutil. ;Como era la barbilla? ;Cémo sonreia? ;Cémo entrecerraba
los ojos con el sol? Asi, a pausa, a pausa, se nos va muriendo en el
difuminarse incontenible del recuerdo. En la traicion nuestra, que
significa seguir viviendo.

Anduve, creo, varias horas, repitiéndome sin cesar la consigna:
“No llorar”. Habia recibido un golpe terrible —alla, afuera, o alla,
demasiado adentro, porque todavia no lograba sentirlo—, mas era un
golpe mio, intimo. Algo que formaba parte de mi secreto y que debia
ocultar a los demis.

Solo. Caminé solo. Estaba solo, ahora. No debia llorar. No sabia
qué hacer. Gracia no podia haber muerto.

Poco a poco, una idea fue cobrando nitidez en mi mente: tenia que
partir ese dia mismo a San Millan. No podia quedarme en Santiago,
ir a casa del tio Ramon, explicar —;explicar qué?—, hablar, estar con
gente. Debia irme. No debia llorar.

Mi padre se asusté al verme. Aunque estaba muy entrada la noche
cuando llegué a casa, lo sorprendi sin acostarse, sentado a la mesa
del comedor, con unas planillas y unas facturas de la bodega. Lo
sorprendi. A pesar de mi dolor y de mi confusién mental, vi que lo
habia cogido desprevenido, sin la mascara que solia ponerse frente a
mi. Lo vi cansado, viejo, derrotado.

Me dije que si ahora no habia llorado, era porque era incapaz de
hacerlo.

—{Qué pasa? —-me pregunto.

—Nada —murmuré.

No lo podia expresar, y él comprendio.

—;Comiste?

Negué con la cabeza.

—¢Te doy algo?

Negué de nuevo.

Hubo una pausa, larga.
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—Gracia muri¢ —articulé de pronto, bruscamente, con una voz
ajena, de extrafia frialdad.

Se recogid, anonadado. Quiso hablar —preguntar como, tal vez, o
qué, o cuando—. Vacild, se acercé a mi, me abrazd.

Al cabo de un rato lo senti estremecerse, y senti que una lagrima
suya me caia en la mano.

Entonces pude llorar.
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(Por si alguno quiere leerla)

La historia de Gracia y el forastero es de encuentros y reencuen-
tros, paradojas y nostalgias. Se imprimi6 por primera vez hace cua-
renta afios y lleva sesenta ediciones. Desde esa distancia miro hacia
atrds. Me asombra que esta obra tan intima y tan mia lleve mas de un
milldn de ejemplares publicados en Chile, que en la década de los 60
se haya agotado en Espafia una edicion de cincuenta mil, que saliera
otra de diez mil en Colombia... {Y que alin haya quien la lea!

A pesar de las cifras sigo sintiendo como secretos personales a
Gabriel y a Gracia, y su amor. Mis palabras sobre ellos forman parte
de una especie de confesion hecha a mi mismo, y compartirla todavia
me cohibe igual que una desnudez. No puedo no preguntarme qué
veran en ella, qué les diran las cosas que yo digo, qué se imaginaran
los lectores.

Mis sorpresas empezaron con que llegara a publicarse.

Acababa de aparecer mi novela corta Misa de réquiem. Tuvo un
premio y algunas criticas favorables. Alberto Ostria Gutiérrez, asesor
literario de la Editorial Zig-Zag, me invité un dia a su oficina Habia
leido el libro, dijo. Me lo comenté brevemente y al final quiso saber
si “tenia algo mas”. Con voz casi sin voz, mi timidez contesté que
si, que tenia algo.

—¢Otra novela?

—Si —repeti, y no sé¢ como logré oirme.

—¢Y yo podria leerla?

...Meses después, me veo a mi mismo caminando por la calle
Marcoleta al llegar a Vicufia Mackenna. Llevo el libro, ya impreso,
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en las manos. Son algo més de las seis de la tarde, a comienzos de
invierno. Oscurece. Hojeo, huelo el amable aroma del papel con tinta
fresca, queriendo convencerme de que es cierto.

Sin aminorar el paso, a la precaria luz de los faroles comienzo
a leer las primeras frases. Luego las primeras paginas; luego uno,
dos capitulos. No sé en cuél voy cuando llego a la casa. Escondo la
novedad a mis espaldas hasta anunciar:

—iSalié! —y se la muestro, queriendo hacerla verosimil.

...Al cabo de estos afios puede ser bueno compartir recuerdos, si
es que a alguien le interesa.

Dos POR QUES Y DOS PORQUES

Hay dos preguntas-castigo que suelen caer al autor de una no-
vela.

Una: ;Por qué la escribio?

La ofra: ;En qué se inspird para escribirla?

Respecto a la primera, hay un porqué que sale natural: porque
si. Por la razon sin razones que nos lleva a hacer tantas de las cosas
gratas en la vida. ;Quién se enamora en funcién de un raciocinio?
{Qué silogismo explica esos impulsos, corazonadas, tincas, que nos
entusiasman y nos mueven a dejar atrés la 16gica? ; Donde encontrar la
base conceptual de un ataque de risa o de un nudo en la garganta?

Nada de eso tiene porgue.

Escribi Gracia y el forastero porque no pude dejar de escribirla:
es la verdad.

Gracia y Gabriel nacieron en mi fuero interno. No los raci, ni
los creé: nacieron, con plena autonomia. Desde el principio fueron
quienes eran, no quienes a mi me dio la gana. Poco a poco, por si
solos, adquirian forma, rostro, inquietudes, caracter. Sin que yo los
fuera, los dos empezaron a ser. Se conocieron recorriendo el interior
de mi imaginacion. Ahi naci6 su primer vinculo, ahi estuvo el ficticio
San Millan, ahi surgieron sus padres, y el paisaje.

Lo que ellos hicieron y yo conté resulté ser mi libro.

Vi suceder lo que les sucedio, con la nitidez imprecisa de quien
suefia. En nuestros suefios, por mas nuestros que sean, no podemos
mandar. Aunque actuemos, somos espectadores de lo que un algo
interno nos muestra. Yo no hice que ninguno de mis personajes Ai-
ciera esto o aquello. Los vi hacerlo, en el menos metaférico de los
sentidos.

Los suefios no se rigen por la logica de los sofiantes. Solemos
sofiar hechos absurdos, en que hacemos cosas que nunca hariamos
despiertos. La voluntad no entra ahi, como no entra en la creacion
literaria, cuando es espontanea.

En el suefio que mi imaginacién me sofiaba, Gabriel y Gracia se
fueron perfilando. Traslucian rasgos de caracter a medida que habla-
ban. Se enamoraron. Vino un memento en que senti el apremio jubi-
loso, la feliz necesidad de poner por escrito lo que llevaba dentro.

Y comencé a escribir.

Ya digo: los veia actuar, y fui anotando lo que vi. Ellos y su mundo
se me volvian palabras. No podia no haber escrito. Fue una gloria
espiar, luego, aquellas letras que construian silabas, palabras, frases;
e iban formando lineas en el pequefio cuaderno que yo mismo me
hice con sobras de papel.

Eso, al menos por ahora, sobre la primera pregunta (por qué escribo).

La segunda es mas compleja y me causa algo similar a la exaspera-
cion (contra nadie): ;En qué me inspiré? Me brota una protesta interna:
(En qué se inspira uno para querer a alguien, por ejemplo? ;O para
preferir una musica a otra? ;Y qué hace falta para celebrar un chiste,
buscar estar con otros, disfrutar el ruido del agua en un estero?

En latin, inspirare: (“infundir, soplar en o sobre”) implica un
venir desde fuera.

En cierta época, estar inspirado era un lugar comun aridamente
comun. El escultor esperaba inspiracion para modelar, tallar, cincelar.
El poeta la necesitaba en el momento de tomar su pluma. (De hecho,
algunos poemas parten invocando a las musas). La palabra inspirarse
y sus derivados huelen a Olimpo de carton piedra. Ya en el siglo XIX
sugerian una magia en que tal vez nadie creia.
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Por lo que colijo, parece que hoy inspirarse significa, mas prag-
maticamente, tomar un tema de algin sitio. Me suena a acto frio,
fabril (;buscar materia prima para elaborarla?). Los nifios que hacen
la pregunta no dan la impresion de hablar por si mismos. Se intuye
un ventrilocuo que les ordena buscar algo sin explicar lo que es, algo
que a ellos tampoco les preocupa entender.

A la hora del “;Qué lo inspird para...?”, yo contra-interrogo a
veces (con extremo respeto hacia el alumno):

—;Qué entiendes tu por inspirarse?

Vuelan los puntos suspensivos:

—Es... Eh... Es lo...

iInspirarse para, ademas! (No se lo digo).

Si alguien sensible pudiera inspirarse, ;se inspiraria para? ;Tan
poco somos, que ni aun escribir es desinteresado? Inspirarse no
puede constituir un acto calculado. jHabra un escritor que se siente
ante el computador y resuelva: “Ya, voy a inspirarme”? O: “,En qué
podré inspirarme para producir tal cosa?”. ;Paso siguiente: buscar
en Internet? -

Quiza lo més afin a inspirarse sea sentir la urgencia de poner los
suefios en palabras. Seguir a la que Pérez Galdés llamé La Loca de la
Casa: la imaginacion, que, como los suefios, es nuestra y a la vez es
libre. No se le puede ordenar: imagineme esto; 0: no me imagine lo otro.
Ella imagina, y si llega a inspirarse, ya sabra donde y como (y ojala
el autor no se entere: su espontaneidad podria correr peligro).

DE VERDAD Y DE MENTIRA

Otra pregunta usual:

—¢La novela es autobiografica?

La respuesta mas seria vendria a ser “Si y no”. O, mejor: “No y
si”, con el no en primer lugar. No es autobiogréfica en cuanto ni narro
experiencias mias, ni ningan personaje es yo. Tampoco hice a Gabriel
ami imagen y semejanza, ni su padre es retrato del mio, ni Gracia es
alguien real a quien yo conociera. Igual vale para el resto del libro.

Contestar si seria en sentido figurado (y a la vez muy real): al narrar
la historia, y antes, al sofiarla, fii Gabriel. Pero igual fui Gracia, y los
padres, y el sacerdote, cada vez que me ponia en su lugar para entenderlos.
El autor vive la vida de sus criaturas. ;Habria otro modo de entenderias,
si no es serlas? {Como explicar quiénes son, qué sienten o qué piensan,
mirando desde fuera? Claro que fui Gabriel (todavia lo soy, por cierto)
y, como Gabriel, me enamoré de Gracia, hablé con ella, la of hablar, y al
mismo tiempo fui ella y siendo ella vivi sus encuentros con Gabriel.

Pero ellos no son yo.

Lo unico autobiografico fue ese vivir lo que escribia.

Tiene mas vueltas el asunto. La imaginacion es libre, pero su
capacidad de accion no es ilimitada. En la ciencia-ficcion apare-
cen extraterrestres que son “enanos verdes, con antenas en cuyos
extremos van los 0jos...” No sé de marcianos ni venusinos que se
nos cuenten sin usar términos de nuestro planeta al describirlos
(enano, verde, antenas, ojos). La fantasia construye con los ele-
mentos que conoce.

,Qué son los seres mitologicos? Pegaso, caballo con alas; el cen-
tauro, caballo con torso humano; las sirenas, mujeres con cuerpos de
peces... Para plasmar algo nuevo, el creador inventa armando lo nuevo
a partir de sus vivencias. El marmol va mas alla de ser marmol cuando
un escultor le da la forma que su Loca de la Casa le suefia.

Gracia tendra rasgos de muchachas que conoci, pero no los tiene
adrede, ni es copia de ninguna. Nunca intenté que lo fuera. Algunas de
sus ideas, como las de Gabriel, podran ser también mias. Lo esencial
es que no se las puse. Las descubri al ponerme en su lugar y ser ellos.
Pero las descubri en ellos. No fui un ventrilocuo que los usara para
decir lo mio. Fui un testigo que les siguid los pasos.

Voy a dar dos ejemplos que lo ilustran.

Un amigo que ley6 el libro me dijo: “El padre de Gabriel es idén-
tico a tu tio Tal”. Me sorprendié escuchar eso. Ni me inspiré en mi
tio ni intenté encarnarlo. Al releer el libro, mi sorpresa crecid. Sin
darme yo cuenta ni proponerme que lo fuera, el padre de Gabriel era
una especie de otro yo del tio Tal.



Segundo ejemplo: hay un momento clave de la historia. Gracia y
Gabriel salen a caminar por la playa, discuten y ella bota su anillo de
compromiso al mar. No planeé el capitulo para hacer suceder esas
cosas. Empecé a escribir literalmente sin saber qué iba a pasar. Me
imaginé que iban a caminar por la playa y los segui. La Loca de la
Casa se encargd del resto.

EL TEMA DE LA LIBERTAD

Los seres ficticios se gestan en la imaginacion mas o menos igual
que los de carne y hueso en el vientre materno. Nacen, crecen, y su
mundo es tan mundo y tan real como lo que solemos llamar la rea-
lidad. Tienen existencia y logica propias. En un cuento de hadas, es
l6gico que la princesa esté dormida por obra de un hechizo. Nunca
aceptariamos, en cambio, que tuviera que pagar impuestos. Ni que
un hada descubriera al asesino en una novela de detectives. Nadie se
moja los dedos con el agua de un cuadro. Es que esa agua, el hada,
el detective, pertenecen a ofra realidad.

Cada obra tiene su légica. Ni el propio creador puede llevarle
la contra sin destruir algo esencial. Lo demuestra, por ejemplo, el
rechazo instintivo del lector a los finales felices traidos de los ca-
bellos. Los personajes nacen en la imaginacidn con su propio modo
de ser y su propia coherencia. Un autor que obliga a alguno a ser
o hacer segin €l pretende, lo mata. Dostoyevski llama “libertad de
los personajes™ al hecho de que sean quienes son y actiien conforme
a su indole.

Hace afios tuve una experiencia decidora a proposito de Gracia
y el forastero.

En un encuentro con estudiantes que acababan de leer la novela,
una de ellas me pregunt6 por qué yo “habia matado” a Gracia. Se
rieron cuando respondi: '

—No la maté: se me murio.

Y era verdad. Lo descubri en ese momento. Después recordé
—siempre recuerdo— una noche en que hojeaba el borrador del
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libro. Intuia que me quedaban varios capitulos. Relei el ltimo que
tenia escrito y de pronto supe que en unas veinte o treinta paginas
mas Gracia iba a morir, y adiviné de qué modo. Tomé¢ la pluma y, en
vez de seguir donde iba, fui anotando las circunstancias de su muerte,
que en ese momento presenciaba.

Fui el primer sorprendido con aquel desenlace, que ademds me
dio pena. Pero por nada del mundo la hubiera “hecho vivir” de modo
artificial, sacrificado la espontaneidad en aras de una satisfaccion im-
puesta. Aunque suene a paradoja, “rescatar” a Gracia hubiera atentado
contra su libertad. Salvarla desde fuera seria volverla mentira, que es
otra forma, mucho mas cruel, de quitarle (literalmente) la vida. Uno
no crea si no cree.

La “historia” de Gracia es sugestiva respecto a la libertad de los
personajes.

Hasta donde consigo recordar, su embridn estd en una lectura. A los
veintitantos afios relei el Libro de buen amor; del arcipreste de Hita. Me
sedujeron lo fresco del idioma recién nacido, la gracia que rebosaba
aquel clérigo medieval tan deliciosamente pagano. Entre sus perso-
najes hay uno que no nos mentaron en el colegio: dofia Endrina.

(jAy! jqudn fermosa viene dofi’ Endrina por la plaga!).

Cuando uno lee y se entusiasma, pasa una de dos cosas —quiza
las dos—: o queda disfrutando la impresi6n, o siente bullir por dentro
las ganas de hacer algo. Cantar, caminar, comentar, escribir... A mi,
esa lectura me dej6 una especie de cosquilla en el alma. Me sedujo
dofia Endrina. Con el andar del tiempo, mi imaginacién me pint6
una Endrina algo distinta, actual, y mia. Naci6 el germen de una
historia, para que yo también contara.

El amor y el amante de mi Endrina tenian rasgos propios, ajenos
a los del arcipreste y su dama. Salieron asi porque, ya digo, uno arma
involuntariamente sus ficciones con trozos de experiencias propias.
Pasaron meses. El personaje aparecia y desaparecia esporadicamente
en mi interior. Cada vez se diferenciaba mds de la otra Endrina.
Ella y su amado adquirian personalidades propias. Se enamoraron.
Cobraban identidad y fuerza.
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La imaginacion me los fue poniendo por delante hasta hacerlos
ineludibles. Y no di mas, y empecé.

Con papel de copia, mas barato, hice el cuaderno de que he ha-
blado; era del porte de un libro (lo que sofiaba que llegara a ser). Lo
corté con navaja, lo corcheteé. Le puse tapas de cartulina. Tracé a
maquina, en hoja gruesa, una plantilla cuyas lineas se traslucian y
me ayudaban a escribir en renglones parejos. Eran lineas muy juntas,
y usé una letra de pulga para hacer caber en la pagina la maxima
cantidad de texto.

A medida que escribia, los personajes comenzaron a moverse. En
muchos aspectos no fueron lo que pensé al imaginarlos, ni hicieron
algunas de las cosas que les habia supuesto. Actuaron como quienes
eran, y eran como mi imaginacion (jno mi voluntad!) hacia que fueran.
Gabriel, timido, vuelto hacia dentro, “forastero” en el mundo real.
Gracia, mas desenvuelta, espontanea, viva de genio.

No los hice: los vi ser, mostré como eran. Fui testigo de su enamo-
ramiento, y conté su historia. No es que haya querido que sufrieran:
sufrieron. Sufrieron porque mi imaginacion —auténoma— les hacia
vivir situaciones cuyo origen estaba en la légica interior de la novela.
Repito: uno no suefia lo que quiere; los suefios y los personajes de los
suefios tienen su propia coherencia. ;COmo no ser leal con ellos?

Gracia y Gabriel iban siendo. Igual sus padres, el novio, la época.
Imposible que mi voluntad intruseara obligando a los hechos a ocurrir
de otro modo. Los seres humanos y los literarios no son objetos en
manos del autor o del destino. La predestinacion (“si algo pasa es
porque tenia que pasar”) me parece supersticiosa y frivola.

DE REPENTE, UNA NOVELA

Trabajé a salto de mata. No “trabajé”. Escribi-gocé siguiendo a mis
personajes y contando. Los veia mas y mas vivos, y reales. Sus identi-
dades se aclaraban al ir de la imaginacidn al papel. Ya consignados, sus
actos y palabras me ayudaban a entender quiénes eran. Nadie comprende
mejor que quien explica. Se fueron perfilando, ante mi asombro —es
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obvia la comparacion—, como si presenciara una pelicula. Especta-
dor de mi propio relato, casi nunca sabia con exactitud lo que iba a
suceder en unas paginas, o aun en unas lineas, mas.

Narrar tenia casi el mismo suspenso que se siente al leer. Que-
ria avanzar, averiguar qué iba a venir. Me urgia llegar al fin, saber
el desenlace. Ya habria tiempo de salirse del texto y corregir. Pero
mientras, anotar, anotar.

Fue un periodo intenso. Yo trabajaba en una oficina, tenia que
cumplir horario y, dentro de €l, tareas nada estimulantes. Iba y venia
con mi secreto dentro. A cada rato libre tomaba el cuaderno y redac-
taba a hurtadillas. Nadie que me observara desde fuera (mis jefes, por
cjemplo) supondria lo que traia a cuestas. No pretendo poetizar, ni
insinuar magias falsas. Lo que me sucedid entonces es algo que sucede
a muchos. Supongo que cualquier suche enamorado, iluso, vibrador,
vive este tipo de experiencia en su inviolable intimidad.

Grandes momentos, en esa época, fueron mis idas a El Tabo, donde
mi madre habia construido una pequefia casa frente al mar. Ahi, ya no
suche, escribia sin descanso. Sin necesidad de descanso. A ratos, por
concentrarme mejor, trepaba a una roca y volvia a abrir mi cuaderno y
atomar la pluma. No siempre para escribir: una bandada de pelicanos,
un pato solitario podian absorberme largo rato. O el viento que me
venia a revolver las hojas. O el oleaje, los insectos...

Quiza algo de eso se cold en el libro. Pero no me inspiré en
aquello deliberadamente. Si algo me inspiraron las circunstancias, o
el entorno, nunca tuve conciencia de que asi ocurriera, Jamas tomé
con pinzas una gaviota para meterla en el relato. Escribia: la cosa
era escribir.

No demoré mucho en llenar paginas y paginas, sin detenerme a
revisarlas. No porque no revise. Lo hago, y mucho, cuando logro
alcanzar cierta distancia con el texto. Ahora, en cambio, insisto: lo
esencial era el flujo espontaneo, la naturalidad. Tenia que ir corrien-
do detrds de mi Loca de la Casa, para no quedarme atrés ni hacer
consciente lo que debia ser obra de mi puro instinto, Me sentia es-
cribiendo a escondidas. Siempre he escrito con la impresion de hacer
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algo furtivo, sin comentar con nadie en lo que estoy, ni compartir mis
dudas. Una obra literaria es responsabilidad de quien la crea.

Mi gente, por cierto, estaba al tanto de qué iba a hacer a aquella
roca, o para qué (aun en El Tabo) me encerraba en una pieza frente a
la pared desnuda, para evitar distraerme. Sabian que escribia. Jamés
supieron qué escribia. Hasta el dia de hoy conservo la costumbre. Y
con ella, el gusto infantil de anunciar la sorpresa:

—Acabo de terminar una novela.

Asi dije un dia que no recuerdo, en un mes que se me olvida, del
afio 1957.

—i¢De qué se trata? —averigud alguien.

—No sé.

Nunca he podido contestar a esa pregunta. Los libros son enteros.
No hay resumen que ayude a comprenderlos. La trama es apenas una
parte. Esté el lenguaje, hay un ambiente que se crea, y hay énfasis,
detalles...

Ahi quedé el manuscrito. No me atrevia a hacer nada por publi-
carlo. La inseguridad es cosa viva. Mientras, muy sigiloso, salié mi
primer libro de cuentos: Solo un hombre y el mar. Después, Misa de
réquiem, que por esas cosas de la vida provoc la llamada de Alberto
Ostria. Habian pasado siete afios desde que por primera vez escribi
el nombre de Gracia.

Y ahora van cuarenta, y vuelvo a sentirme el de entonces, con el
mismo entusiasmo, las mismas ganas de reescribir o enmendar, y el
mismo pudor, la misma impresion de desnudez al pensar que alguien
lea esas cosas tan mias.

El Tabo, febrero de 2004.



